念头

2016-07-05 00:03井上靖吴继文
爱你·心灵读本 2016年6期
关键词:井上靖钟头念头

井上靖 吴继文

那是大寒时节,妻子美津和前一年大学毕业的女儿芳子结伴前往老家。两人在老家住了一晚,次日带着母亲搭车回到东京。

母亲出发时神情愉快,很享受沿途萧瑟的冬日风光,可一抵达东京的家,在客厅里休息还不到一个钟头,她就开始吵着要回乡。在此后二十多天的东京生活里,她的这个念头一直没变过。

上午或许因为刚刚苏醒,她的表现有些不理智,总说“今天不回去不行了”“住在这里挺舒服的,可我就是不放心老家那边”等等。这些话尚可理解,可從下午到傍晚,回乡的念头又开始在她心中翻搅,只要我们稍不注意,她就抓着提包往外走。在所有的家庭成员中,我对她算是最温柔的了,可这时我的话也起不了什么作用。

直到暮色降临,母亲才逐渐安静下来。尽管外面很冷,她还是会到庭院的草坪上散散步,然后和家人共进晚餐。她的一天大概就是这么过的。

回乡的念头她从没打消过,有时还煞有介事地说:“今晚我就向你们辞行了,明天老家那边有一大堆人等着我回去。”

美津忍不住问道:“都是些什么人啊?”

“和你们这里不同,那里有很多工人。另外,老家的院子很大,浴室里流出来的都是温泉水,随时可以泡澡。”母亲毫不客气地说。

“哇,奶奶的家简直是人间仙境啊!”芳子说。

这时母亲的语气变得比较缓和:“欢迎你过来玩,那里还种了很多果树,厨房比这里大多了,还有两口井呢!”母亲就像个吹嘘自己家有多好的小女孩。

晚餐后,母亲在客厅的地毯上放了座垫,每天在那里待两个钟头。有时候她会听周围人谈话,有时候会沉浸在自己的世界里。偶尔睡魔来袭,她就开始打瞌睡,醒来后一脸羞怯地整理衣襟。这时芳子马上站起来说:“来,睡觉觉。”如果母亲拒绝,芳子就说:“不行,乖,睡觉觉。”服侍母亲睡觉是芳子的工作,这是只有她才做得来的绝活。

母亲八十多年漫长生涯的记忆之线开始逐渐消失,最后回到自己十几岁或者二十多岁的年代。当母亲被回乡的念头所困扰时,她看起来是那样世故。从她的一言一行中,我可以看到她有来有往、可进可退的一面。

(摘自《我的母亲手记》重庆出版社)

猜你喜欢
井上靖钟头念头
从地方理论看井上靖的中国丝路游记
井上靖的新疆旅行与新疆游记
早晨锻炼
日本作家井上靖对战争的文学反省
一念之间
迷幻的湖
隧道
鱼和水
隧道
隧道