父母的给予

庶务 许福芦

大约在1921年，父亲到日本东京大学进修去了。母亲这时已经怀了我，便回桐城老家待产。两年后，父親从日本回国，在北京的华北大学教书，母亲带着我到北京和父亲相聚。可是不久后，父亲的生活中出现了另外一位女子，他和母亲开始正式分居。后来，父亲另行组建了家庭，离开了我们。

母亲带我回到桐城，此后的四十多年间，我们父子基本上没有长时间的相聚。

母亲不止一次深情地向我回忆父亲，比如他们新婚不久，父亲躺在躺椅上手捧英文书，口中念着中文，母亲坐在书桌旁作笔录的幸福情景。她一讲起来就非常投入，我自然听得津津有味。

母亲在和父亲已经分居的情况下，还常常带我去看父亲。每次去时，母亲还跟那位与父亲一块生活的女子坐在一起聊天。母亲似乎不嫉妒她，大家在一起说说话，有时还吃一顿饭。而后，母亲带着我回家，像平常走亲戚一样平平淡淡。

母亲对父亲没有半点责备的意思。当面是这样，背后也是这样。她时常在我面前一遍又一遍地说父亲怎样好，连过去他们在一起拌个嘴、闹个别扭这样的生活细节她也说得津津有味，好像他们之间哪怕是吵架也是值得留恋的事。她有时说着说着会叹口气，告诉我父亲事事都好，就是有点任性。在她看来，父亲身上那些性格方面的毛病即便可以称之为缺点，也都是能够原谅的，并且值得回忆，值得思量。

后来，我年龄稍微大一点，能读书认字了，母亲就督促我每个月给父亲写一封信请安，报告学习情况。母亲还告诉我：父亲如何有才气，如何赢得家乡人的称赞等，让我一定要好好念书，将来成为一个像父亲那样有学问的人。

1934年，我父亲著的《中国散文概论》和《中国文学批评》 出版，他寄给了我。我反复地读了，受益很大。1985年，三联书店重新出版了《中国文学批评》，我写了序言。在半个世纪之后，我重读这本书，仍认为它有相当高的学术价值。

母亲和父亲给予我的就是这样一种无形的东西，这种自豪感在我的记忆中是磨灭不掉的。

（摘自《舒芜口述自传》人民文学出版社 图/zzz）