从细察一枚草叶开始

周玮

我对自然最初的兴趣来自喜爱养花的母亲。儿时与她共处，她从最简单的开始教我认：“瞧，这是蜡梅，这是迎春，这是贴梗海棠……”

从小到大，我虽居于城市，多数时候还是住在某个草木葳蕤、四时皆有花开的大院里。我八岁以前的日子多亲近自然，母亲会鼓励和支持我与昆虫亲密接触，比如她会领着我满院子找桑叶喂几条蚕。

如今，我渐渐成为朋友和同事“仰仗”的那个“遍识草木之名”的人，会跟人讲解连翘与迎春的不同之处，会教人如何辨别牡丹和芍药。

2004年初次赴美，我落脚在太平洋西北海岸的华盛顿州，此地气候温和，雨水充沛，绿意葱茏，有“常青州”的美誉。我任教的学校所在的小城弗农山城郊有大片花田，春天，黄水仙和郁金香次第开放，再往后满城杜鹃，花朵硕大，明艳照人；还有农场果园秋季择日对外开放，可体验采摘之乐；冬季是观鸟的时节，朋友会开车带我去湿地滩涂或者河畔看天鹅、雪雁和白头鹰。我有生以来第一次住上有前庭和后院的房子，每日看棉尾兔和知更鸟东走西顾，晚上梦见它们问我要水喝，说的是汉语。

这是神清气爽的一年。对这片土地从陌生到熟悉，得益于带我了解植物与动物的人。此番“博物”后来成为我到陌生之地必做的功课。如今，我会蹲在地上细察一枚草叶，从它开始了解这一方水土何以养人。

在生活中，如何保持新鮮感和发现惊喜，考验的是情感、知识和智慧。

（摘自《怎样看到鹿》商务印书馆 图/花瓣网）