越老越放松

多米尼克·布朗宁

变老有太多恼人和糟糕的事情：身体变差，记忆力下降，没完没了地重复过去，并且只有你一个听众。不过变老还包含一种深刻的解放：获得一种得来不易的态度。只有到了60岁的时候，你才会开始泰然自若地说：“我太老了，这个不适合我。”这句话将会成为我的人生箴言。我拼命地练习着这句话，然后惊讶地发现，对于那些曾经打击过自己虚荣心的恼人之事，现在的我竟然已经不屑一顾了。一位比我小的女性建议我说，“老”这个字可能用得不对，应该换成我太“明智”或者太“聪明”了，这个不适合我。但“老”是我想要的，是我争取到的。

先从做一个老女人开始吧。鸡翅胳膊，臀部，脖子，一层层的褶子和皱纹，这些东西让别人发愁去吧，我太老了，不在乎了。我已经花了太多时间忧心于自己的样貌，在进入青少年时期之前就开始了。没有哪个部位能够幸免。我的发际线：为什么我才十岁就非得有个寡妇尖？我的脚指头：太短。我的全身：太胖。然后有一次伤心至极时，我又嫌弃身体太单薄，总之没有一个地方是称心的。好吧，我对脚踝还挺满意，不过仅此而已。我们在折磨着自己。如果不迫使自己厌恶自我，那么刻薄的女孩子们，就像一座座生命之桥下藏着的巨怪一样，会替我们来厌恶自己，连古怪模特的潮流都带不来什么安慰。

最近有一天，我打开了一个旧箱子。因为把钥匙弄丢了，这个箱子被锁着很久，我也忘了里面装的都是些什么。一个下雨的午后，在好奇心的驱使下，我用螺丝刀成功地打开了箱子。箱子里面装满了我4岁到40岁的照片。我第一次发现，虽然对自己的长相曾深感绝望，可是曾经的我很美丽。里面还有我所有朋友的照片。对于她们的头发、体重等，我曾无数次地表示同情，偶尔会给她们一些安慰和赞美。不过正如我所料，现在看来，她们也很美丽。我们曾经、现在都很美麗。我们的母亲就是这么告诉我们的，或者应该这么告诉我们。照片中的笑容，洋溢着青春的气息，散发着一股力量。

年轻的女性们，你们要铭记在心：为何要把时间和精力浪费在安全感的缺乏上？毫无疑问，当我80岁的时候看着自己60岁的照片时，我就会想到自己当年是多么的年轻、美丽和喜悦。