冬来干菜香

宁雨

马齿苋，是最好吃的野菜之一。嫩时挖来凉拌或做汤，爽口下饭。雨水勤的话，满院子满地红梗绿叶小黄花，三五分钟能挑一篮儿，拎回家洗净焯水晾干，留着冬天吃干菜。

乡人把干马齿苋叫长寿菜，总在大年三十晚上用它包饺子，说是吃了益寿延年。干马齿苋，蒸包子、包饺子都好，一般配着白菜和七肥三瘦的肉馅。没肉也成，多放熬炼好的鸡油、牛油、大油。干菜吸油儿，没油不香，不出味道。馅料搭配得好，那长寿菜包子鲜而不腻，慢慢品咂，后味里是淡淡的土地和阳光气息，仿佛四季在味蕾上灿灿生花。

其实，不独马齿苋，凡是干菜都别有滋味。

立冬小雪，正是晾干菜的好时候。马齿苋过季了，但长得不饱满的白菜，切下来的萝卜缨子、胡萝卜缨子、蔓菁缨子多得很。拾掇间闲屋，穿几趟绳子，把帮儿菜、缨子稍加整理，只管晾起来就是。晾菜，要阴凉透风，不直接见阳光。这样晾好的干菜，水分没了，叶子、茎梗却泛着淡淡的绿意。到深冬，敛藏这些泛着淡淡绿意的干菜，菜香也悠悠淡淡地浸满屋子，心中便漫上几分春天的意思。

干白菜、干缨儿菜，吃起来很便利，以沸水煮过再浸泡一二小时，捞起控干水分，改刀，炸花椒油，然后以葱花、姜丝、干辣椒丝炝锅，炒匀即可。咸香微辣而有嚼劲的炝干菜，就新棒子面饼子吃，就棒子面红薯粥，皆为绝配。至于烙饼卷干菜，那是神仙般的饭食。

干白菜做馅也好，只是要调和适量的熟肉丁。切熟肉丁，最好挑带皮肥瘦相间的方子肉。方子肉是过年时家家户户都要煮的，加盐放坛子里封着，能吃半年。萝卜干做馅，调理的方法跟干白菜相似。

我们家原来还晾茄子干、豇豆角干。可以生晾，也可以熟晾。熟的，做菜更容易软；生的，需要炖的时间长些。蚝油茄子干，豇豆角干烧腊肉或小炖肉，都是可以上席面的。

这些年，村里晾干菜的少了，城里几乎没人晾。一则冬天买鲜菜很方便，二则各式干菜都可以在市场买到。或者馋了，去趟农家菜馆，便可大快朵颐。但我还是喜欢自己做点干菜饭。一个人在厨房里拾拾掇掇，一屋子煮干菜的香味把人笼在雾气里，胡思乱想，天马行空，饭还没好，陌上桃花已冉冉發。

晾干菜，不独因为日子艰难。我见过徽州人晾南瓜干、霉干菜，见过太行人家晾萝卜干、北瓜干、柿子干。西北人家没见晾干菜，却晾杏干、桃干、葡萄干，专门在敞亮的田地里盖晾房，一排排的，蔚为壮观。

红白黄绿的收成，切了片，编成辫，串成串，铺在笸箩中，挂在树梢上，置于闲房里，看一眼，都是满登登的丰饶，明亮亮的心气儿。