只为一碗葫芦头

小宽

去一家小店吃饭，老板说他们那里的服务员善于给客人起名字。比如，有一个食客总点一道菜螞蚁上树，他一进门，服务员就互相通禀：“哎，‘蚂蚁上树来了。”另一个客人每次来了都要点大量的麻辣龙虾尾，服务员就亲切地管他叫“龙虾尾”。这话说得我有点心惊肉跳，因为我经常去一家馆子点焦熘肥肠，岂不是那里的服务员一见到我就会互相嘀咕：“喂！肥肠又来了。”

我评判一个人是不是吃货有一个狭隘的标准，那就是看他爱不爱吃肥肠。在通往肥肠的路上，全是兄弟，没有敌人。

关于肥肠，不同的地方有不同的叫法，到了西安，它就成了葫芦头。西安是众多吃货的主食天堂，我最喜欢的就是葫芦头。葫芦头与羊肉泡馍的做法类似，只不过羊肉换成了肥肠。肥肠做之前也需要细细捯饬，经过种种手段使腥味尽去。猪骨与母鸡熬成乳白色的汤，香浓异常。

且说有一次，一家洋酒品牌在西安做了一次盛大的品酒会，我们从北京乘坐私人飞机到西安，去了当地最豪华的一家酒楼。那里金碧辉煌犹如皇宫，宫殿里珍馐美馔，香鬓如云，每上一道菜就有美女起舞。我吃了头盘之后，抽了个空子悄悄逃了出去，找了街边一家人声鼎沸的小店点了一碗葫芦头。周围摩肩擦踵，臭汗味、肥肠味，还夹杂着陕北口音，嘈杂得很，可我吃得心满意足。到后来，经常有吃货自我表白，曾开车三个小时只为去一家小店吃一道火腿焖鸡，我终于也有话对答：“我曾于某年某月坐私人飞机去西安，只为吃一碗葫芦头。”

（摘自《滇池·天下》2015年第3期）