磨

张光仁

患者告诉我，他的妻子总是抱怨他夜里发出恼人的磨牙声。“我一点都不记得我有磨牙呀！”患者一脸无辜地说。

我打开移动探照灯，请他张开嘴，用口镜逐一检视上下排牙齿，并用戴着橡胶手套的双手轻触患者口腔周围的嚼肌、外翼肌、颞肌以及向后延仲至脖子附近的肌群。

检查了一会儿之后，我告诉患者他确实显现出磨牙的症状，他的妻子不是故意在他睡得正酣甜时将他唤醒。

这让我想起自己也曾经历过一段被磨牙声惊醒的时光。

母亲在父亲走了之后的几年里一直睡不安稳。母亲睡眠浅，追溯其因或许是照顾父亲卧床的那几年所造成的。那时父亲因癌细胞转移至脑部神经而造成行动不便，夜半时分，若需起身如厕，得母亲协助才能完成。然而更多的时候，癌细胞造成的身体不适总让父亲辗转难眠。日子一久，床榻之间的任何小震动都足以让母亲从不平顺的梦境中醒来。

在我深夜仍在努力准备大学联考时，从母亲房里传来的磨牙声总让我无法专心学习。

然而，看似细细咀嚼着美梦的磨牙者其实正处于不佳的睡眠状态，患者本身也深受困扰。“我总觉得我睡不够，每天醒来都好累。”患者向我抱怨。“多梦会让你怎么睡也睡不够。此外，磨牙期间，你的肌肉与颞颚关节须承受极为巨大的负担，因此会觉得累。”我向患者解释。

母亲从没喊过累。父亲病了之后，母亲辞去工作，全心照顾父亲。因为父亲的肢体变得僵硬且无法控制，母亲必须每天陪着他复健。

我为了不再麻烦母亲接送我上下课，就近在学校外租住。外宿的那一阵子，夜里终于不再传来阵阵磨牙声，但或许是准备考试的压力过大，我总觉得疲惫。那段日子，我常梦见父亲。

某个深夜，我被室友唤醒：“你还好吗？磨牙磨得厉害呢！”

我这才发现，在我自以为逃离家中那令人感到孤独和绝望的情景后，却在梦境的最深处默默咀嚼着对于疾病以及失去的恐惧。

一些有经验的老医师曾说，面对磨牙患者，除了提供辅助性的治疗外，还需协助患者理清是否有精神压力与心理困扰。

我为患者检查过后，低声问他最近是否觉得压力大。患者沉思半晌后，看着身旁的妻子，视线慢慢落在她微微隆起的腹部。“或许是因为这个吧。”然后他与妻子相视而笑。我突然了解了——他们之间出现了一个甜蜜的磨难。我请他试着放松心情，最近不要加班，调整一下生活的步伐，下个礼拜再来复诊。

母亲在父亲走后走进信仰的世界，到需要帮忙的丧家中协助，诵经、祭拜、处理后事，在每一场陌生人的告别仪式中默默流泪，送走蓄積在心里的悲伤。

我上了大学后某日返家，夜晚与母亲并肩而睡。母亲已经可以敞开心扉与我聊她和父亲相处的点滴，讲到一些有趣的事时也会笑。

夜色凉如水，电风扇似巡逻员一般来回在墨色里检视，认床的我辗转难眠，但母亲已沉沉睡去。我仔细观察母亲，她的呼吸平缓有致，偶尔的咕哝声从喉头发出，但无伤大雅。我像一部巨大的录音机，在母亲身旁悄悄收着音。一整夜，曾经折磨我的磨牙声已不复听闻。

我感觉母亲心里深处的空缺已逐渐填满，悄悄地以她自己的方式痊愈。

（摘自《故园无此声》中国友谊出版公司 图/陈明贵）