如何成为指挥

几乎每个管弦乐团都有一个副指挥，指挥大师伯恩斯坦比较特别，能雇用三个副指挥，每年雇用三人，限期一年，年年更换。

在柏林时我参加了应征副指挥的面试。音乐会结束后，大家搭出租车前往一家叫“Lififi”的古怪酒吧，边喝酒边进行面试，并用那里的钢琴当场进行类似听力测试的考试。那时我几乎不会英语，听不懂兰尼（我对伯恩斯坦的昵称）对我说了些什么，只知道自己似乎过了关，成了他的副指挥之一。

我入行时还是单身，一周领100美元，靠这种酬劳根本无法维持生计。婚后，酬劳增加到了150美元，手头依然拮据。我在纽约总共住了两年半，只能租便宜的公寓栖身。记得第一套公寓的月租是125美元，而且是半地下式的，早上起床打開窗户，就能从窗口看到行人的一双双脚。婚后加了薪，我终于搬到了楼上。纽约的夏天热得吓人，公寓当然也没有冷气，晚上热得睡不着觉，我只能到附近挑一家最便宜的24小时不打烊的电影院，在里头睡到天亮。当时我住在百老汇街附近，找到的电影院倒是不少，但每放完一部电影就得离开座位去大厅，我只能每两个小时起身一次，在大厅里闲晃打发时间。

我是挤不出时间打工的，光是研读每个礼拜发的乐谱就忙不过来。当时我除了工作，也没什么事可做，所以一有时间就去卡耐基音乐厅，有人笑我就差住在卡耐基音乐厅里了。其他两位同事大概兼了些差，例如指挥百老汇音乐剧或歌舞剧等，有时他们忙到抽不开身，就拜托我：“征尔，可以替我指挥一下吗？”这着实让我百般为难。因此我大概是当时的三个副指挥中最为用功的一个，因为如果不连其他人的部分也准备妥当，碰到这种突发状况岂不是全完了？

我就这么把所有的乐谱都背了下来，兰尼指挥排练时，我就在旁边聚精会神地看，暗自记下他的每一个手法。

当时我可能是三个副指挥里最受礼遇的，一站在指挥台上，兰尼就给我充分的机会，我至今仍对另外两位同事感到抱歉。有些人做了很久的副指挥，到头来都没能升任正式指挥。我干了两年半，其实本该像我刚才说的那样，干满一年就交棒辞任，但大家都有其他工作，我就这么留了下来。我就这样成为了兰尼手下的真传弟子……甚至在兰尼外出学术休假期间为他看过家呢。

（摘自《与小泽征尔共度的午后音乐时光》南海出版公司 图/千图网）