即使他不低头，皇冠仍然会掉

程玥

这是一部历史题材长篇小说，以西汉废帝、海昏侯刘贺的故事为主线。汉昭帝驾崩，懵懂无知的刘贺在宫廷权臣霍光的操纵下成了一名傀儡皇帝，虽对臣民拥有杀生之权，却时时生活在未知的恐惧与焦虑之中，他是权臣们利用的政治工具，想反抗却无能无力。一个不该做皇帝的人，一个原本没有做皇帝的野心，也没有能力做好皇帝的人做了皇上，因此他是哀怨的，也是无助的。整篇小说充满了挽歌式的凄美感伤。在自己的阅读清单里，关于历史题材的文学作品，喜欢的屈指可数，仅有莎翁的戏剧《大将军蔻流兰》和英国作家罗伯特·哈里斯的小说《庞贝》，最为推崇。但如果从观照的角度上来看，《庞贝》与百花洲文艺出版社最近推出的《海昏：王的自述》气质上相对吻合：公元前6世纪亚平宁半岛发生的古城浩劫，2000多年前中国西汉悄无声息发生的权力角逐，一切在现代人看来，亲历者的故事、历史真实的细节，似乎都不能仅靠碳元素检测来得知，客观的科学鉴定都无法获取人身上的喜怒哀乐、繁盛与衰败。

这个时候，乏味、干瘪的考古推测根本无法满足普罗大众的想象，特别是阅读者，他们并不在乎维苏威火山的流屑当中活性物质的成分，正如红土地上的老百姓们，并不计较马蹄金物理概念上的金属纯度。有罗伯特·哈里斯、程维这样的作者，实属是现代人的福音，他们在真实与虚妄中间找到了一个平衡的支点，如同犯罪素描师一般描绘出历史景观，我想这些文字便是印刷在纸张上的传奇。

《海昏：王的自述》是目前备受关注的海昏侯题材图书之一，它也是目前国内第一部写汉废帝刘贺生平的长篇小说。作者程维先生此前的身份一直是国内新诗创作的领军人物，如今执笔历史小说，文学语言中不乏诗歌的灵性、细腻，宛若一支若影若现的美手，牵引着读者。作品通篇采用第一人称的叙述，开篇文字“若你在豫章遇到一个衣锦还乡的人，面色红润，说着京师腔的南方口音，热情而主动地与你搭讪，你最好离他远点，没准他就是个朝廷派下来的坐探……”，这般引人入胜的叙述，一瞬间就让读者似乎感受到了豫章古城内的沤热与四处流窜的不安，大难来临的压抑氤氲着每一个与废黜王室有染之人的周遭。

历史上的“被监视者”刘贺在作者的笔下是孤独而无力的，他一直笼罩在皇室先祖荣光的阴影之中，喋喋不休地议论起祖父的伟大与在情事上的猥琐，处于矛盾且喜怒无常的心理活动，让其看上去就像一名叛逆的古代青年；他爱读《论语》，也喜欢狩猎，所有嗜好也都是源自那被缚与挣扎的心灵。长安城的一纸诏书令他周身沸腾、摩拳擦掌，但王樵、严重光、魏莳、杨墡诸人的意见却喜忧掺半。在不安、恐惧与兴奋中来到王城，朝堂上的重要人物霍光充满了“克罗诺斯”（古希腊众神之王）式的压迫感，打破了对方原本“求同存异”的幻想，相见时启口的一句“像”充满深意与机锋，令初出茅庐的刘贺惶惑不已，作为曾经黄金时代的伟大战将、霍去病的兄弟，霍光说出的虽是一字，潜台词却是“你像，但你不是；你虽继承了武帝的血脉，但你并不是武帝”。

此后的数次交锋描写，包括霍光对刘贺昌邑带来大堆人马的不满、走访将军府时刘贺对自身称谓的斟酌等情节，让我有充分理由相信作者内隐一种残暴与柔情相交的复杂父权来塑造霍光的形象，霍大将军是汉室武帝父权主义的延承，封建传统的权威话语者，年轻缺乏经验的刘贺无法通过密不透风的他实现攫取权力的投机，进而撬动自己命运的齿轮。小说当中，废黜帝位后，刘、霍两人第一次，也是最后一次交心的谈话中，写道：“霍光面孔朝天，拱手拜了两拜，说：‘知我者，武帝也。我说：‘你不是说我很像祖父么？霍光说：‘看来我真的老了，你看，我的舅父大司马大将军卫青四十六岁就故去，我的长兄骠骑大将军霍去病二十四岁而殇，我今年五十有六了，已过了知天命之年，都是在跟你们这些小孩子打交道，我老矣，天知否？霍光说到动情处眼里似有薄薄一层泪影。”这些描写与对话预示着父权主义的裂纹，其解体的预兆，但也同样例证了汉室先祖的血脉、传统社会的纲常对其二人的深远影响。我想关于作者对刘、霍的表达，想必与真实历史上那种既剑拔弩张又惺惺相惜的关系也有着惊人的暗合。

前半段讲庙堂之上，后半段讲江湖之远，丰富的细节虽耐人寻味，但最独特的部分却体现在中段与尾声。其一是在加冕之前，刘贺在封地的树林里遭遇无头犬，鬼魅的描写充满了不祥之意，如黑泽明在《蜘蛛巢城》中表现主人公鹫津大将军在蛛脚森林中迷途的情景；其二是临近结局，海昏侯府上下遭遇申鱼赋的屠杀与清洗，危在旦夕之际，侯府的高墙、梁柱上飞下四足翼人，在刘贺混沌、渐虚的意识中结束了黑色梦魇般的浩劫，这其中颇有古典志怪小说的色彩，从另一个角度而言，是一种寓言式的心理描写，显得精妙好看。

读罢全书，我不由想起了网络上兴起的一段话：别低头，皇冠会掉，别流泪，坏人会笑；欲戴皇冠，必承其重。有网友说这是亨利国王写给法兰西皇后的，对于小说中壮志未酬的刘贺实在无用，帝王之家的艰险与下意识的对抗游戏，注定他的皇冠会掉，哪怕他从未低头……