孟小冬&梅兰芳 长相思，不相见

徐逢

可用帅气形容的少女和酒

1926年，一位北平政要的生日堂会上，孟小冬和梅兰芳合演了一出《游龙戏凤》。

这是一场精彩绝伦的演出。台上乾坤颠倒，孟小冬老成英俊，是顶尖的老生；梅兰芳千娇百媚，是绝佳的花旦。台下，孟小冬是正当妙龄的少女，梅兰芳是风华正茂的男子。

梅兰芳自不必多说，彼时孟小冬在坤生中也有首屈一指之势。他俩多次在堂会上相遇，合作则是第一次。观众席沸腾了，外貌、年龄、才艺、名气，无论从哪方面看，戏迷们都觉得梅孟是天生一对。

梅兰芳其时已有了王明华和福芝芳两房太太，却依然被孟小冬所深深吸引。

这个扮相俊秀、嗓音宽亮的女子，几乎可用帅气来形容。让人极易想起原产于法国波尔多的长相思（Sauvignon Blanc）白葡萄酒，这种酒口感活跃，颜色清淡，含有辛辣的、青草的香气，酸度高，个性鲜明，不那么易于让人接受，但是一旦爱上它，便会难以忘怀。

说到个性，孟小冬心高气傲，在艺坛的名气也不小，当然不会嫁给梅兰芳做小。不过，梅兰芳自幼过继给了没有子嗣的伯父，担负着为梅家两个家庭传宗接代的重任，按老法，他可以拥有两房妻子，也就是“兼祧两房”。福芝芳过门后，和原配王明华同等看待，不分大小。因王明华膝下无子，此时已身染肺病，恐不久于人世，孟小冬得到的承诺与福芝芳是一样的。

1927年农历正月二十四，孟小冬嫁给梅兰芳，洞房花烛设在东城东四牌楼九条 35号的冯公馆内。

被争议的独特之处

所谓“男主外女主内”，以梅兰芳的地位和收入，孟小冬嫁给他后，自然不能再唱戏了。婚后生活非常甜蜜，孟小冬临窗习字，阅读戏本、白话小说，梅兰芳手把手教她画梅兰竹菊，夫妇二人情投意合，日子过得温馨从容。

然而，孟小冬嫁给梅兰芳，没按老法排八字下聘礼，也没有大张旗鼓宣扬，昔日舞台上的名角突然消失，外界感到莫名其妙，到处打探她的消息。孟小冬以为她和梅兰芳是“名定兼祧”，戏迷们却得出她被梅兰芳“金屋藏娇”的结论。

孟小冬的一个超级戏迷带手枪闯入冯公馆，在冲突和慌乱中开抢打死了冯宅的客人，其本人也被军警击毙。酿出如此血案，一时间流言四起，梅兰芳经过权衡考虑，暂时不再来孟小冬这边。

1928年春节过后，备受冷落的孟小冬选择在天津复出，与梅兰芳形成打擂台之势。经过一番波折，梅孟两人言归于好。1930年，梅兰芳的伯母逝世。前往吊唁的孟小冬被下人拦住，称她为“孟小姐”，请她稍候，先容他们向梅夫人禀报。负责恭迎客人的福芝芳怀胎已快足月，断然拒绝梅兰芳的恳求，她说：“梅家的门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子，肚里还有一个，和她拼了！”

目睹梅兰芳的软弱和偏袒，孟小冬万念俱灰。梅兰芳身边有财有势的支持者“梅党”，也主张他放弃孟小冬，理由是：“孟小冬为人心高气傲，需要人服侍。福芝芳随和大方，可以服侍人……为梅郎一生幸福计，不妨舍孟而留福。”

1931年 7月，一直高度关注孟小冬的上海大亨杜月笙，出头给梅兰芳打了电话，律师出面，梅孟二人达成协议，由梅兰芳一次性支付孟小冬四万银元，两人正式脱离关系。

心高气傲成了孟小冬被挑剔的缺点。这一点很像长相思葡萄酒最有争议性的风味“猫尿味”。长相思中确实有一种硫化物，对于某些人来说，是一种令人不悦的气味，但这味道正是长相思的独特之处，并得到了大众的认可。

孟小冬对梅兰芳说：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”

长相思，不相见

杜月笙是个跺跺脚上海滩就得抖三抖的人物，对孟小冬的天分才华和脾气性格都极其欣赏。从前孟小冬师从于姑父，家学渊源，如今有杜月笙的鼎力支持，她从头开始，拜名师余叔岩学艺，唱工、做工融合完美，完全继承了余派精髓。

拜师前后，孟小冬的技艺有了质的改变，犹如经过橡木桶陈酿的高品质长相思，除了独特的草本类气息，还会逐渐发展出更多层次的风味，如烤面包味、烟熏味、干草味等，为葡萄酒增加了丝丝深度和复杂感，多了几分优雅。

1947年 8月 30日，杜月笙六十大寿，因两广、四川、苏北等地发生水灾，杜月笙决定来个祝寿赈灾义演，遍邀名角，将演出收入全用于救灾，而义演一切费用由自己承担。

孟小冬来了，梅兰芳也来了。孟小冬两场《搜孤救孤》的演出，征服了成千上万的观众和听众，完全确立了她中国京剧首席女老生的地位。

她演了两场，梅兰芳在家里，全神贯注听了两次电台的转播。

昔日同台演出朝夕相伴的妻子，今日跺跺脚上海滩抖三抖的大亨的“宠眷”。梅兰芳只能听着孟小冬的唱腔，在电波中想象她在舞台上的样子……

1950年，病久未下床的杜月笙，让人扶他起身，与孟小冬举行婚礼。

孟小冬做到了。再唱戏，她不会比梅兰芳差。再嫁人，也不会比梅兰芳差。

如同长相思被誉为白葡萄酒中的皇后，孟小冬则被誉为中国京剧史上的老生之皇——冬皇，但她不大肯谈戏，偶尔才会透露一鳞半爪，至于情事，则绝无只言片语。

她与梅兰芳之间，必有同行的相互倾慕和男女之间的混沌真情，只是，心高气傲的她，即便曾有相思和柔情，也会让它化作山头一朵流云。