禁山

2016-07-19 14:37徐仁河
短篇小说 2016年1期
关键词:拐子砖厂砍柴

◎徐仁河



禁山

◎徐仁河

只有代代不绝的人,没有万年常青的山。这是祖父教我的道理,虽然我总听不太明白。祖父叹了口气说,我当小孩的那阵,屋背后的山都夹得死牛,树几个人都兜不拢。如今荒得兔子都不愿待了。

祖父虽然一辈子砍柴,但却是禁山倡议最积极的那个。他一句话常挂嘴边,我还要把我的钎担传给我的孙子咧!钎担两头铁尖,中间是圆木扁担,是老家砍柴人的专用工具。那些年,大家疯狂上山砍伐木头,原始森林都砍成了光头山。在祖父的村子里一帮老人们张罗下想要实行禁山。禁山的意义和目的大家都懂,但是真正开始禁山,阻力却是不小,反对最激烈的是炭佬和村头砖厂老板,还有一个是拐子瘌痢。炭佬要烧炭,他那个炭窑一年四季烧掉的树木柴段难以计数,砖厂烧砖更是小四轮整车整车地往厂里运。聋子瘌痢则是不谙农事,几十年都是砍柴卖柴为生。他们放下重话——谁要禁山,就跟谁拼命。但祖父他们须发飘飘,端坐在祠堂议事桌上,一身凛然地逼退了那帮宵小。

禁山仪式古老而庄重。敲响铜锣,全村老小齐集祠堂,宣布禁山令,杀鸡盟誓,而后摆上宴席,全村老小一道吃上禁山的猪肉饭。

禁山要求大坞深山三年一封半年一伐,禁山期内任何人不得带刀斧入山。后山、老虎山春封秋伐,在开禁之前,任何人不得入内。禁山期内,为解决全村烧柴供应问题,石子岭和大坞头、青山坞的山场允许砍柴,但只能砍指头粗细的柴棍和茅柴。禁山之后,在主要的进山口竖了块禁山碑文。为了监督禁山,还要选一个人当巡山员,有一定的报酬。大家的意思是我祖父来当,但他让给了拐子瘌痢。

禁山之后的祖父很是无聊,他最爱走动的柴房也不去了,抬脚去的是与柴房相通的灶房。母亲烧饭、煮猪食的时候总是小心翼翼地往灶里塞柴火。能用枝桠柴的时候,坚决不放劈柴;有时候松毛针也能紧巴巴地烧熟一餐饭。

村子里看不到浩浩荡荡的砍柴大军,也不见那些小年轻随意在村头郊野生火堆烤食物、取暖。炭佬改行杀猪去了,砖厂虽然还冒着烟,但是突突的拉柴小四轮蹦跶得不那么欢了。村里三五天就咣咣响着拐子瘌痢的破锣锣音。瘌痢走一步垫一步,扯着喉咙喊:砍树一棵,杀猪一头!

那是半年之后吧,我放学路上看到大人小孩喜气洋洋,几乎人人手上都提溜着一小块狭长的猪肉。一打听才知道,村里乌佬赌博输了钱想扳本,半夜上山砍树要卖给砖厂老板。不料被拐子瘌痢逮了个正着。父亲和炭佬等人按禁山村规,当即把他家的大肥猪宰杀了,而后全村分肉。

等我考上中专去了外地上班,多年之后回到老家,一路上我除了惊羡村子里鳞次栉比的高楼洋房外,再就是讶异于进村公路两旁之前寸草难生的荒山秃岭,如今变得郁郁葱葱,不敢相认了。村子里的人家大多都开始使用沼气了,还有一部分用上了液化气。树木基本上是不再砍伐。其他村子的山林没有我们村子保护得好,大多都光坦坦的。外村人有个形象的说法,下雨的时候,雨脚就只是落在我们村周围,而别的村子沾不到一点光。老家人都充满感激地对我说,这些要感谢你祖父和他们那一帮老辈人啊!

当然这话祖父已经听不见了。多年前,祖父患食道癌去世。弥留的那一刻,他交代父亲和叔伯他们,坟墓外边一定是堆土的,不要那种水泥砖砌。那时候做丧葬,比较气派的是起个大大的墓园子,坟包子水泥砖砌。我们家也不是出不起那个钱。遵照遗言,祖父的坟墓是新鲜泥土堆垒的。

来年的清明,我们去给祖父上坟。我看到坟包上郁郁森森,都是那些指头粗细、绿意盎然的黄荆树,估计是鸟儿们把树籽衔到祖父的坟包上生根发芽的吧。我将一挂纸钱系在黄荆枝条上的时候,我忽然对祖父的遗言有了领悟——多半他是想让自己的坟墓不必遮挡、挤占柴草们的生长空间。

走下山道,回望山中祖父的坟茔,却找不出一点痕迹。祖父如山,山如祖父。

责任编辑/何为

猜你喜欢
拐子砖厂砍柴
小马砍柴
磨刀不误砍柴工
放羊的故事
镜像
放羊的故事
免费为止
越多越便宜
砖坯
拐子诊所
砖坯