失联戛纳

几乎每年的5月，华语影坛和娱乐媒体总会赢来片刻伤心、黯然的时刻——法国戛纳影展开幕，华语片入围寥寥，问鼎奖项作品乏力。2016年的5月，亦是如此，而且这一次越发“输”得干净：0入围。几乎与华语片戛纳出线乏力的现状相呼应，内地同一时段与本土文艺片有关的最大新闻是：吴天明的绝唱《百鸟朝凤》出现观众叫好、院线排档冷淡，发行方下跪求增档的奇闻。

虽说经过媒体呼吁，《百鸟朝凤》档期有所增加，票房比之前略好，可最后业绩如何，还是无法预料。而比业绩更让人困惑的是，既然这一年戛纳华语片出现空缺，那些之前有机会向法方推荐华语候选片目的人们，是否知道、看过、推荐过《百鸟朝凤》？对此，媒体似无披露。

事实上，类似《百鸟朝凤》这种境内外处境的华语电影，在过往的20年来未必没有，只不过那些导演的身份，比之吴天明这种“第五代之父”“中国当代艺术电影之父”的历史地位要“寒微”得多——非但媒体人没有听说过，即便听说过，怕连获得被报道的机会都没有。

吴天明之前，内地不是没有文艺片，比如谢晋（一直拍带有文艺性的主旋律电影），比如与吴天明同代的谢飞、张暖忻、胡柄榴、吴贻弓、丁荫楠，比如杨延晋、滕文骥（一直拍一些融入社会元素或票房尝试元素的文艺片），但只有吴天明，一方面不停地推出重量级的影片《人生》《老井》，一方面以自己的影坛前途作抵押，提携出一大批与自己的影像美学迥异、却日益成为后来影坛中坚力量的第五代导演。

在保守的、纯计划经济时代，吴天明可以凭自己的声望和平台有限的空间，为后来的影坛开一代美学风气，而在今天这个据说是已日趋职业性、专业性的市场经济时代，却无法让自己一部两年前就获得了金鸡百花评委会特别奖的电影，获得一个起码的、公平的放映机会。这在今天很值得所有影坛人士以及相关社会各界人士深思。

《百鸟朝凤》在内地院线的处境，不仅仅属于挣扎中的发行方和已故的吴天明。从某种程度上讲，它也属于整个华语文艺片。如果从这个角度出发，再返观华语片近年在戛纳影展的失落，也就很好理解了。

华语片唯一一次获得金棕榈奖是《霸王别姬》，相对接近的三次《活着》《鬼子来了》《春光乍泄》，最近一次的种子选手则是《天注定》，五部电影大致都处于同等量级。其中内地的三部由于种种原因，不能获得与观众在大银幕上见面的机会。我们不能说，这种情形没有给后来者带来打击——哪怕贾樟柯、刁亦男、王小帅、娄烨们是坚强的，哪怕他们已经成为新一代文艺片的领军人物。

无法回收拍摄成本，显然是对华语片最具伤害性的。导演和作品在光阴中的优胜劣汰以外，小众型文艺片院线的建设，目前已经成为华语片维护自身荣誉和创造力的唯一自救途径。关键是：现在有没有人去烧冷灶？或许，这同时也是对已经逝去的“吴天明时代”的最好纪念吧。