丹尼斯先生的忠告

番薯糖水

我生活的地方是沿海的一座南方小城，回南天颇多，细雾缭绕。夏天吹的是黏腻的海风，闷热，披在皮肤上是一层密密的汗珠。秋天清凉，可是南方的秋天时数少得可怜，叶子还没完全枯黄扫落，湿冷的冬天就来了。所以我不太理解丹尼斯先生为什么离开美国加州西海岸的风景，来到这座城市定居。小得毫不起眼的城市在世界地图上找不到定位，只能在完整版的中国地图上找到灰尘般的存在感。但用他的话说，便是人生只活一次，为什么不尝试不同的活法？

丹尼斯先生是地道的美国人，攻读完斯坦福的EMBA后，创建了一家自己的公司，公司虽然没有很大的盈利，但他也没有急白了头发。在创建公司前，他在大学教过书，做过心理辅导咨询师。然而几年前，他却来到了我的家乡，将教书育人的目标转移到了我们身上，小班教学，约莫五六个人一起共度两个小时的美式教育。

丹尼斯先生是快乐的，顶着一头卷曲的金黄色头发，他常常调侃自己是个小女人。他尤其喜欢和我们开玩笑，脸部表情很丰富，经常逗得我们开怀大笑。但是课堂中除了笑，更是受益匪浅的。

我从高中开始跟着他学习，一直到大学都很信赖他。美式课堂的内容很丰富，注重培养学生的逻辑思维和表达能力。不需要人人的答案都一样，越是不一样的答案，就越证明你是认真思考过的，你就是丹尼斯先生口中的“smart cookie（聪明人）”。

话题交流的环节我一直很推崇。丹尼斯先生会搜罗一些世界不同名校的入学考试题，屏幕上展示的半长不短的问题就是我们的发言方向。每个人的思考角度都是自由的，他会从中提炼出要点，像朋友一样和我们对话。有三个问题我记忆很深：

第一个问题是：你是一个平凡人吗？

大部分人都表述了肯定回答。然而丹尼斯先生却微笑着摇摇头，言语间有些不赞同。他说在美国课堂上，每个孩子都拼命向别人证明自己是不同的，然而在中国却是千篇一律的教科书式的回答。他困惑地问道：“为什么都要认定自己是普通平凡的呢，人人都一样，这样难道不是一件很无聊的事情吗？”

他的困惑不无道理。中国的家庭教育孩子不要锋芒毕露，“枪打出头鸟”，因此孩子们都在成长中学会了刻意的谦虚。并不是说谦虚不好，而是这种谦虚或多或少有妄自菲薄的嫌疑。除了生理构造，每个人的确都是不平凡的，都是与众不同的。我们认定自己是平凡人，是某种程度上对命运的屈从，而只有王思聪这样的富家子弟才是不平凡的，只有成龙这样的名流巨星才是不平凡的，自己只是住着不大的房子、拥有一份一般的学历、找到一份平常工作的普通人。

丹尼斯先生说：“你口语很好，你是不平凡的；你很可爱，你是不平凡的；你很孝顺，你是不平凡的。”诚然，要说平凡，无非是自认为长相不出众，性格不开朗，为人不圆滑，没有做出大成就。然而，没有相同的两片叶子，也没有两个相同的平凡人。善于放大自己的闪光点，自信大方地面对人生，这并不是一件无聊的事情。

第二个问题是：你认为自己最大的风险因素是什么？

这个风险因素，可以理解成阻碍你前进的一块绊脚石。那堂课堂上有五六个学生，有人回答不够自信，有人回答缺乏独立能力，当问及我的时候，我迟疑了一会儿。我说：“我喜欢做白日梦，但是我害怕去冒险，是个很保守的人。”

丹尼斯先生举了一个例子。他的朋友大卫，当年身为百万富翁的父亲让他继承家业，他却毅然决然道：“我要去开拓自己的事业。”在父亲的眼中，这无疑是愚蠢无知的。一盘剥好皮的甜葡萄放在你面前不吃，而去披荆斩棘找一架新的葡萄藤，过程还得尝尽又酸又涩的果子。大卫谢绝他父亲的好意后，经过奋斗，他终于成为自己想要成为的人。他开了一家大型超市，装修看起来像水族馆，又像博物馆，商品像展览的字画，唯独不像超市。这家独特的超市吸引了很多顾客，后来他虽然没有成为一名亿万富翁，但是他成了一名百万富翁。丹尼斯先生说：“如果大卫当初绝对顺从了他父亲的意思，现在他不仅不会快乐，满脑子的奇思妙想还不能得到释放，又谈何利润的增值？在创业的过程中，成功往往伴随着风险，但是如果因为害怕风险而不去尝试，那么谁能成功？”他对我说：“安妮，你最大的优势是年轻。不要怕失败，万一成功了呢？”

我想起了父母，他们最大的心愿是希望我大学毕业之后，可以回到家乡来找一份稳定的公务员工作，然后在30岁之前嫁一个好婆家。他们总是不希望我太辛苦，在小城里安安分分地过日子便好。我常常哑口无言。很多中国家庭长期的观念就是“待在这里”，美国人却习惯说“向前进”。我能理解父母对我的心疼，但也不愿意割舍去尝试的念想。强求在一条枯燥的道路上驻足，少了很多风浪，风险指数大大降低，然而，另一条需要你去冒险的道路，那里的奇异风景你却没办法欣赏。丹尼斯先生说：“不要让人生留下遗憾，你只活一次。”

第三个问题是：当……的时候是不公平的。

中间的省略号是空命题。有人说，当遇到插队的时候是不公平的；有人说，当有运动员服用兴奋剂而获胜的时候是不公平的。而最后一个发言的是我身边一个大三女生，她说，当有性别歧视的时候是不公平的。她在念高中文理分科的时候，往往会听到家长和老师说男生的物理化学更好，应该学理科；而女生口才和心思更为细腻，选文科为好。她困惑的是，为什么认为女生就不能去选理科呢？

丹尼斯先生笑道：“如果他突发心脏病要去做手术，他在濒临死亡的边缘难道会去注重主刀的是男医生还是女医生吗？如果他去乘坐返回美国的飞机，他会理会驾驶飞机的是男人还是女人吗？他们不会在乎是男是女，只会是想要一个最好的人去做事，去服务社会和国家。”这兴许是一种根深蒂固的观念在作祟。我同样想到了一个关于性别对待的问题：在中国的很多家庭，他们普遍认为女孩子的首要目标是毕业后找到一份稳定工作，然后嫁人生子，倘若30岁还待嫁，便会成为身边人的反面教材；而男孩子可以无所顾忌地出去闯天下打江山，如果30岁还单身，理由是在拼事业的话，别人也不会有什么想法。诚然，早些嫁人生子对女性的健康来说是有益的，但是离开这一点，男性女性在社会给予的自由度上还是有所差异的。宗族观念、生理观念，婚恋观念、职场观念云云，都有一条若隐若现的鸿沟在中间浮现。我明白没有绝对的性别平等，然而忧心的地方还是很多。丹尼斯先生说：“当你认真想要做一件事情的时候，用男女有别的理论来教育你们的，都当成是耳边风。”

我们都笑了。快乐的人给予的忠告不是苦药，而是一块糖，消融之后，你会在唇齿之间回味。我想丹尼斯先生，拥有的是一座糖果宝库。

（编辑/张金余）