汤国梨大师背后的小脚女人

潘彩霞



汤国梨大师背后的小脚女人

潘彩霞

“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。”国学大师章太炎曾因言行惊世骇俗被人视为“章疯子”，发妻过世后，对于旁人所劝续弦一事，他脱口出此“疯”话，更提出三点要求：一须文理通顺，能作短篇；二须大家闺秀；三须有服从性质，不染习气。

入他法眼的，是汤国梨。

汤国梨出生于清末一个小康家庭，端庄秀气又聪明伶俐的她从小就表现出对诗文的极大兴趣，深得父母喜爱。不幸的是，读了两年私塾后，九岁时，父亲突然亡故，读书之路被迫中断，不得已跟随母亲投奔舅舅。寄人篱下，作为家中长女的汤国梨并未就此消沉，她白天帮母亲煮饭菜、做针线，晚上就抱着《康熙字典》、《诗韵》、《白香词谱》自学作诗填词，出众的才华渐渐显露，更养成了独立的性格和勤俭的习惯。

二十世纪初，革命运动日渐兴起，汤国梨认识到，“国家、社会、家庭方面，女子俱有与男子同等参与之必要”，在舅舅的支持下，二十三岁的“大龄剩女”抛开“女子读书，千古奇事”的传统习俗，谢绝媒妁，进入上海务本女塾读书。

新思想、新文化令汤国梨茅塞顿开，她刻苦钻研，以“影观”为笔名，发表在报刊的诗文书画屡为师生称道；她克服小脚障碍，体育活动丝毫不逊色于天足女同学，以天生丽质和艺术天赋，汤国梨获得了务本女塾“皇后”的称号。

求学期间，作为务本女校高材生，汤国梨参加了反对满清政府出卖苏杭甬铁路修筑权的运动，她经常公开讲演，不惧威吓，积极宣传保路拒款，“听者激动，女界认款支持者甚众”，汤国梨因此成为“妇女保路会”负责人之一。毕业前夕，听到章太炎反对满清王朝的演说，章太炎的革命志向和满腹才情令她深感敬佩。

毕业后，汤国梨先是在吴兴女校致力于妇女启蒙教育，四年后，又赶赴上海，正值武昌起义的消息传来，她心怀激动提笔写下：“莫道秋光多萧杀，经霜红叶烂于花。”

辛亥革命爆发后，汤国梨与好友张默君等人组织了“女子北伐队”，以开游园会、义卖等方式为革命筹募款项。“革命尚未成功，宣传教育的责任更重”，在孙中山的指引下，她们在上海创办了神州女校和《神州女报》，开妇女办校、办报之先河。汤国梨兼任女校教师和女报编辑，同时，她还是主要撰稿人，致力于维护妇女权益，宣传妇女要学习知识、经济自立、参与政治，谋求与男子同等的地位。

“女界参政”运动唤醒了广大妇女，一腔豪情的汤国梨成为女权运动的急先锋。至于婚姻大事，“奔三”的她则宁缺毋滥，并作诗抒怀：“一任旁人窥冷眼，自扶残醉倚暗窗。”

胸怀抱负又才貌双全的汤国梨吸引了章太炎的注意，从好友张默君手中接过他的求爱信时，她怦然心动。虽然他“一则其貌不扬，二则年纪太老，三则很穷”，但“精神骨气与渊博学问却非庸庸碌碌者所可企及，我想婚后可以在学问上随时向他讨教，便同意了婚事”。

共同的处世情怀和革命理想成为月老的红线，牵起一段姻缘。那是1913年，她三十岁，他四十四岁。

婚礼是西式的、文明的，没有花轿，亦不拜堂，一向不修边幅的章太炎，戴了金边眼镜，穿了西式礼服，新娘子则是一身白色婚纱。婚礼盛况空前，蔡元培任主婚人，孙中山、黄兴、陈其美等各界名流、宾客两千多人到场祝贺，各方人士慕名前来，都想一睹汤国梨的丰采。

章太炎与汤国梨结婚照

婚词是章太炎自撰的，开头是“盖闻梁鸿择配，惟有孟贤”，以东汉名士梁鸿及其贤妻孟光比喻伉俪恩爱。在朋友们提议下，章太炎即席赋诗：“吾生虽稊米，亦知天地宽。振衣涉高冈，招君云之端。”把汤国梨比作屈原笔下的仙女云中君，足见内心喜爱。章太炎言毕，落落大方的汤国梨也随即和了一首《隐居诗》：“生来澹泊习篷门，书剑携将隐小邨。留有形骸随遇适，更无怀抱人间喧。”诗中表现出的不图富贵、自尊自强的精神令人折服。一时间，“十里洋场”争相报道，“沪上舆论界为之大哗”。

“山雨欲来风满楼”，新婚仅月余，“二次革命”爆发，章太炎毅然北上，他要当面问责袁世凯，不幸却遭到软禁。忧愤之中，汤国梨把思念寄托于词中：“夜深还独坐，辗转愁无奈，别绪满河梁，月圆人断肠。”

为了长期羁押章太炎，袁世凯常派人以章太炎门生或朋友之名上门，妄图诱使汤国梨北上，“或问余通讯情况，或愿代递秘密文件，意似殷勤”，后又有报社登门，说“章先生已得当局谅解，且将予以要职，车马洋房均已布置就绪，先生亦乐于接受，惟当局必须家属到京，方克成事，故望夫人早日成行耳”。汤国梨非一般女流，面对“甘言利诱”，她自有判断，来人“言颇不伦，益增疑惧”，种种媚态“不过掩幽禁之名耳”，后来，她干脆闭门谢客，“唯置之不理而已矣”。袁世凯的如意算盘，被汤国梨的理性和智慧打碎了。

章太炎被软禁期间，汤国梨做教员维持生计，她一边与章太炎书信往返，互相慰勉，《裁书》一诗可见凄苦心境：“已封重启意徐徐，欲写还休叠又舒。挑尽残灯过夜半，长笺裁尽未成书。”一边积极营救，写信给当时的国务总理徐世昌，“外子好谈得失，罔知忌讳，语或轻发，心实无他，自古文人积习，好与势逆，处境愈困，发言愈狂。屈子忧愤，乃作离骚；贾生痛哭，卒叹夭折，是可哀也！若不幸而遽殒，生命诚若鸿毛，特恐道路传闻，人人短气，转为大总统盛德之累耳！”其语气诚笃、用词恳切、文采斐然，在当时流传甚广。

为了加紧称帝步伐，袁世凯处处胁迫章太炎，章太炎宁死不屈，“辗转思之，惟有自杀”，他两度绝食，汤国梨日夜焦急，寄《依稀》一首：“风景依稀似去年，虫声如雨月如烟。可怜一带银河影，知隔云山路几千。”她不断赋诗填词遥寄心意，终使他“情丝未断”、“念夫人零丁之苦，亦不能不抑情而止也”。

三年后，倒行逆施的袁世凯一命呜呼，章太炎终于获释，夫妻得以团聚。虽遭劫难，但章太炎的革命情怀从未减退，他常常抛妻别子，追随孙中山而去。汤国梨默默挑起家庭重担，照顾老人，抚育幼子，虽然不免叹息“独坐不成欢，一日如岁长”，心却仍时时牵挂着章太炎，“悬知一片征帆里，多少离魂在梦中。”

革命的一次次失败令章太炎悲观、失望。蒋介石上台后，他极力抨击之，因此遭到国民党的通缉，被迫东躲西藏。靠着一双小脚，汤国梨不时偷偷地跑去看望，为他送去书籍和生活用品，安慰他，替他分忧解愁。“何时得遂归田愿，茅屋三椽一钓舟。”对理想的世外桃源，她心向往之。

然而为了革命，章太炎不到黄河心不死。“九一八”事变后，日军又至上海挑衅，十九路军拼死抵抗，伤亡严重。他不顾安危为抗日奔走呼号，在他的影响下，汤国梨联合友人筹建伤兵医院，她慷慨激昂作演讲，宣传抗战，筹款可观。“第十九伤兵医院”成立了，汤国梨自任总务，带头接纳伤员，查看病房，直至上海战事平息。

1935年，“一二·九”运动爆发，章太炎毅然站在爱国学生一边，“学生请愿，事出公诚，纵有加入共党者，但问今之主张如何，何论其平素！”对饥寒交迫的学生，他率先“派代表慰问，并嘱县长馈食”，还派汤国梨带着食品赶往苏州火车站慰问学生，使他们深受鼓舞。当救国会“七君子”被逮捕关押时，汤国梨又四处奔走，设法营救，“七君子”出狱后，章太炎和汤国梨立即设宴招待。革命，是他们共同的理想。

长期的奔走中，章太炎渐渐对政治失望，他在苏州创办了“章氏国学讲习社”，关起门来做学问。汤国梨任教务长，打理内外事务，后来，对这一联袂，书画名家蒋吟秋作联赞誉：“大师讲学称贤助，淑德扬风仰久长。”

夫妻志同道合，伉俪情深，只有一事，俩人却意见相左，那就是：填词。章太炎名声盖世，既精研音韵，又熟知典籍，却一向视词为“柔靡作态”，他曾耻笑词人“颠倒往返不出二三百字”，汤国梨反驳他说：“二三百字颠倒往返，而无不达之情，宁非即其胜处？”

不理会他的不屑，她“有意以示非倚傍老先生者”，自顾自默默笔耕，完成了词作《影观词》。词学大师夏承焘读到后大加赞赏，亲自援笔作序，“影观词皆眼前语，若不假思索者，而幽深绵邈，令人探绎无穷，又十九未经人道。”因觉得意犹未尽，又再序曰：“夫人词婉约深要，沨沨移人，章短小令胥有不尽之意，无不达之情。几更丧乱，不以忧患纷其用志，取境且屡变而益上。其视太炎之治朴学，择术虽殊，精诣盖无二也。”

章太炎、汤国梨与家人合影

将汤国梨的词作与章太炎的学术成就相提并论，可见其造诣之深，以两年私塾而有如此成就，即使博学如章太炎也不由称赞其“知及乎此尽之矣！”

“饭可不食，书仍要讲”，1936年6月14日，“硬骨头”章太炎却再也无法突破身体的底线，卧室外，学子们悲声震天。那一年，汤国梨五十三岁。

为章太炎治丧时，按浙江风俗，要“结爻”，即在棺材内用打成结的绸子覆盖。当时的国民党当局正准备为章太炎举行国葬，应该用青天白日旗，汤国梨却买来红、黄、蓝、白、黑五种绸子，按旧的五色国旗的顺序排列在棺内，当时很多人担心得罪蒋介石，汤国梨正义凛然：“太炎先生一生为辛亥革命胜利，为五色旗的诞生，出过力、坐过牢，而没有为国民党旗效过什么劳，因而用五色绸为他结爻，最为恰当。你们怕，责任由我负！”

如此的“服从性质”，时刻以章太炎的名声为已任，大师泉下有知，一定也是欣慰的。

章太炎去世后，家庭和遗业两副重担同时落在汤国梨的身上。为了秉承他的遗志，苏州沦陷后，汤国梨举家迁沪，颠沛流离到达上海后，第一件事就是创办“太炎文学院”，沪上学子纷纷加入，她自任院长，培养出了一批国学专家和古典文学研究人才。

上海沦陷后，因拒绝向汪伪政府办理注册手续，学校被迫停办，危困中更加思念章太炎，写下《春草绿矣，感念外子》：“春草发新绿，春禽啭清音。念彼长眠人，黄土日以深。黄土日以深，白发日以短，生死两悠悠，泪尽肝肠断。”

他虽离去，精神却永存于她的心里。她遵循章太炎“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄”的遗嘱，当日本统治下的伪政府许以高职时，她严词拒绝；抗战胜利后，面对国民党政府“中央委员”、“国大代表”的诱惑，她同样置之不理；国民党动员她一起去台湾，甚至送来飞机票时，她也拒不从命。章太炎的“硬骨头”精神，他的气节，在她身上，表现得淋漓尽致。

历经几十年动荡春秋，1979年，以九十六岁高龄，汤国梨亲自整理章太炎书稿，正式出版了《章太炎全集》，这是她有生之年的最大心愿。为了保存章太炎的遗稿，手迹、书籍、文物，汤国梨呕心沥血，正如上海古籍出版社所说：“太炎先生弃世后，汤先生为保护整理遗书，殚精竭力，夙为海内推重。”

1980年，汤国梨以九十七岁高龄在苏州病逝，至此，永远地陪伴在章太炎先生的身侧。

章太炎永留青史，弟子鲁迅称他为“有学问的革命家”，然而，在传承学问与革命志向上，如果没有汤国梨这一味既勇敢果决又温柔和顺的良药，大师的功绩恐怕也是要打点折扣的。