写字的诀窍

周锐

方果子在自己的房间里用宣纸写毛笔字。

他写了一张又一张，老是不满意，有的写到一半就扔掉了，白花花的扔了一地。

老方被吸引过来。

他问儿子：“你在弄什么？”

方果子说：“有位专家要来我们学校做讲座，校长打算送他一幅学生写的字当礼物。”

方果子曾在少儿书法大赛上拿过奖，所以写字的事非他莫属。

老方看了看方果子扔掉的那些字。

他问儿子：“你有没有发现，你在家里写的字总是很难赶上你获奖的那几幅字？”

方果子想了想，说：“嗯，是的。”

“你有没有想过原因？”

“嗯，做任何事情都讲究状态，写字也是这样。状态好的时候就写得好，状态差的时候就写得差。”

“那么，”老方又问，“为什么你在家里写字状态总是不好呢？”

方果子无法回答了。

老方分析道：“获奖的字都是在比赛现场写的，只能写一张，所以你全力以赴，就容易写好。而在家里呢？你有了惰性，反正写不好就重写。但你写了一张又一张，总是不理想。你要改弦更张，只给自己一次机会！”

方果子似有所悟：“有道理啊……”

老方拿来一张宣纸，铺到儿子面前：“你只能用这一张纸，不管怎样也不能更换，写好写坏都是它。而且从此给自己立下规矩，每次为别人写字只用一张纸。用一个成语来形容，这叫什么？”

方果子说：“背水一战。”“还有呢？”

“孤注一掷。”

方果子对着宣纸审视少顷，构想格局，等成竹在胸，然后一挥而就。

他写了四个大字——“孤注一掷”。

写完后，他左看右看，然后问爸爸：“怎么样？”

老方说：“可以，发挥出你的最佳水平了。只是那位专家会觉得奇怪，为什么要送这四个字给他。不过，这四个字对专家没意义，对你却很有意义。”

几天后，老方正看晚报呢，方果子又来取宣纸——他乖乖地只取了一张。

老方问：“又要写什么？”

方果子说：“你记不记得上次我们去内蒙古玩，在草原上认识了一个叫琪琪格的小姑娘，她还送了我一条蓝色的哈达？”

“哦，记得！你要为她写字吗？”

“是啊！她知道我的字得了奖，就要我送字给她。”

“她怎么知道你得了奖？是从网上知道的吗？”

“不，是我告诉她的。”

“原来是这样。”

这是拜网络所赐，电子邮件成了他们的传书鸿雁。

方果子说：“不过，我还没想好写哪几个字比较合适。”

老方就帮儿子一起想。

他说：“写《敕勒歌》里的一句吧？”

方果子说：“‘风吹草低见牛羊？好！跟草原有关。”

方果子把纸拿到房间，铺在桌上。他掭[tiàn]饱了墨，毫不犹豫地下笔，一下子就写成了一个颇有动感的“风”，他自己挺满意。

但老方随即听见一声惋惜的“哎呀”。老方拿着报纸跑过来：“怎么啦？”

“你看，”方果子指着纸说，“‘风字太大了。”

后面还有六个字呢，给它们留出的空间过于狭窄。

方果子有点儿愁眉苦脸：“没办法，老方，只好破例换一张纸了。”

老方摇头：“不要轻易破例。”

“那就只好写得难看，把难看的字寄给琪琪格？”

“不一定会难看吧，应该有挽救的办法。”

方果子就等爸爸说出那办法来。

但老方说：“我写小说写不下去的时候，会把它暂时放在一边，你也先放下你的字吧。”

他又指着报纸说道：“我们好久没看戏了，今晚去看一场京剧吧！”

老方是京剧爱好者，但在儿子出生以前，他很少去剧场看戏，不是怕贵，而是舍不得放下写作。他都是在路过剧院时看看演出广告，了解一下演什么戏、什么人演。方果子长到两岁时，老方惊喜地发现，这个小孩在看电视时，竟会舍动画片而选京剧！老方小时候的三个理想不包括当作家，但包括当京剧演员，所以他对儿子的京剧爱好全力支持。从那以后，每当有京剧演出，他必偕子观看。小方果子很快就学会了《空城计》里司马懿[yì]的那段：“有本督在马上观动静……”不过不知为什么，渐渐长大的方果子对京剧的热情却渐渐淡了。

他问老方：“什么戏呀？”

老方说：“是一些折子戏，《扈[hù]家庄》《捉放曹》，还有《断桥》。”

显然这些戏码没能引起方果子的兴趣。

但方果子问老方：“今天看戏是我陪你，还是你陪我？”

老方说：“我陪你。”

方果子说：“那我不去了。”

“那就你陪我吧。”

方果子便叹着气答应了。

父子俩坐进剧院，看大幕拉开，这种感觉已经久违了。

演了一出又一出，他俩安静地观剧，很少交谈。

但演到《断桥》时，老方的话又多了：“这是一出梅派名剧，它经过梅兰芳的千锤百炼……剧情你知道吗？”

“当然知道。许仙受法海和尚的挑拨离开了白蛇姐妹，后来他们在断桥又遇上了，青蛇要杀许仙，许仙就求白蛇救命。”

“对。你看，许仙向白娘娘下跪。在较早的时候，他要跪得更远一些。”

方果子问：“为什么？”

老方说：“当时这距离被认为是合适的。但有一次，演许仙的姜妙香跪得离梅先生近了些，他就跪在你现在看到的这个位置。白娘娘接着要叫一声‘冤家呀，边说边向许仙一指。如果许仙离得太近，白娘娘就会指到许仙脸上；但白娘娘如果缩手缩脚地指，这动作就太难看了。你知道梅先生是怎么处理的吗？”

方果子说：“他走开两步，转身再指。”

“不是这样的。”老方说，“你马上就知道了。”

戏台上，白娘娘爱怨交织地叫了声：“冤家呀！”说着伸手一指，白娘娘的手指用力地点在许仙的额头上。

许仙被点得向后仰跌。跌到一半时，白娘娘又不舍地伸出双手去扶。刚刚扶住，白娘娘顾虑小青的反应，回头去看。

小青见姐姐心太软，气鼓鼓地转过脸去。

“你瞧！”老方说，“这一连串的一点、一跌、一扶、一看、一转，都是当时即兴发生的，实在是歪打正着，精彩纷呈！许仙跪错了地方，才使艺术家们有了创新的可能。观众还以为是大师故意改了戏，拍手叫好呢！从那以后，演《断桥》全照这样演，许仙必须跪在白娘娘的手够得到的地方。”

方果子点了点头。原来真正的完美不是靠按部就班的依葫芦画瓢，一时的失误，也会成为灵光乍现的契机。

第二天上午，老方看见儿子正对着那张写了一个字的宣纸动脑筋。

方果子在“风”字旁边靠上一点儿的位置写了个略小一些的“吹”字。接着，他在靠下一点儿的地方写了更小的“草低”二字。“见”“牛”“羊”也是写得大大小小、高高低低，犹如错落有致放牧的牛羊。

这比整整齐齐的七个字更有意思。