和书店谈道德

马伯庸

有人问了一个问题：现在实体书店举步维艰，如果我去实体书店，看中一本书，回到家里找了个打折的在线书店把书买了，这样算不算不道德？

我从来不会这样做的。我是个急性子，看到什么好书，直接拿到柜台去付款，一分钟不到它就是我的了，十分钟不到我就可以捧在手里读。我逛书店已经付出了时间成本，没必要网购再付出一次。书店售价和网络打折的差价，不足以弥补这个成本。有这点时间，我可以做更有意义的事。

但我从来不认为这是什么高尚品性使然。

我和那些实体店看书，网上买书的人的区别，只是成本计算方式不同罢了。人家觉得网上买合算，我觉得不合算，如此而已。谈不上有什么道德不道德。

我还一直保持着一个习惯，每次有机会走进实体书店，都会至少买一本书走，所谓“书迷不走空”。如果我下次来，这家书店还在，那么我会为它的存活做过一点贡献而高兴。如果书店不在了，那么我至少曾经买过它的书，也不会过于遗憾。

这个行为倒是跟成本无关，单纯是个人的一点执念。我很享受在实体书店闲逛的感觉，如果这种感觉再也找不回来了，那我会很失落。买书的举动对我来说，是凭吊，是感怀，是告别，就像我们为行将去世的病人送去鲜花。但是，这是我的个人选择。我不会因此就觉得进书店不买书是罪过，更不会觉得我比他们更高尚。一切只是选择不同，与道德无关。

然后让我们说回到最初的问题。跟书谈道德，是个不错的想法。跟书店谈道德，就有点可笑了。无论用多么美妙、清新的词去描述书店，它始终是一个商业场所，不是教堂、寺庙或慈善机构，是以盈利为目的，要遵循经济规律。既然要遵循经济规律，那么适者生存，不适就倒闭——说起来很冷酷，但就是这么回事。

《查令十字街84号》被喜欢书的人奉为圣经。但女主角海莲和旧书商弗兰克关系再好，她仍旧要如数支付旧书店的书款。她二十年只买了五十本书，不是位慷慨的顾客。后来旧书店倒闭了，没人觉得这是个道德问题，只是感叹世道变了，如此而已。

偷书，是违法的，我们不能做。但免费享受开架看书的便利，却不违法。这是书店主动提供的服务，是他们为了提高销量而采取的营销手段。任何一个书店，在它开门之后，就与消费者有了约定：整洁的环境，开放的书架，笑容可掬的店员，优美的音乐，这些都是免费提供的，你可以不付出任何代价就进入书店，然后空手离开——除非你点了咖啡。这就够了。

从感情上，消费者会对精心布置的书店心生好感；但从法律上，消费者并不会为这种营销手段而背负什么责任。如果书店觉得这样不合算，没人能阻止它像从前的新华书店一样，改回柜台售书不许翻阅——只要它有自信仍旧能招徕到足够的顾客。

要知道，消费者不是做慈善，他们的目的很明确：用最优惠的价格买到需要的东西。这个价格包括了货币价格加服务附加值。书店的工作，是设法降低书价或改善服务，让读者心甘情愿地掏钱，而不是怨天尤人，指责消费者说我们费了这么大心思，你怎么还是跑去网上买，太不道德了！

我们爱书，我们也爱实体书店，但它毕竟也要适应时代。就像当年的电报、BP机和一些传统老手艺一样，我们再怎么无限凭吊，尽量感怀，可它们终究要慢慢消亡。作为一个爱书之人，我会尽全力阻止这一天的到来。但实体书店存亡否，跟道德真没什么关系。