行走在大温街头

陶短房

范乔伊 “超市狗”和“大麻女人”

加拿大是个无家可归者众多的国家，民间反贫穷组织曾给出75万的数字，一般认为这失之夸张。一般媒体估计，人数自10万至25万不等，鉴于加拿大总人口数量不过3300万，这个比例是相当高的，在发达国家中居于前列。

在温哥华的街头，一家餐馆外时常可以看到在街头流浪乞讨的人们。

又一次经过华埠著名的片打西街，又一次在道边碰见那位据说叫“范乔伊”的荷兰裔流浪汉，微笑着和他点个头，随手朝他身前的棒球帽里扔一个“loonie”（加元一元硬币的绰号），他淡淡地点头还礼，仿佛这一切都是那么理所当然。

他是残疾人，不良于行，在片打西街和格兰维街上乞讨已有多年，常往来华埠一带的人对他都很熟悉。他不是流浪汉——有住处，据说也有家人，但已没有工作，有限的残疾人救助金对他而言宛如杯水车薪，因此不得不行乞贴补。

华埠东边就是全加拿大第一座（似乎也是唯一的一座）合法的“安全毒品注射屋”，再往东，便是小有名气的“大麻一条街”，是瘾君子集中的地方，许多流浪汉、乞丐都有不同程度的毒瘾，但“范乔伊”没有，他总是穿得朴实但整洁，手里或倒拿着个破棒球帽，或拿着个空的“Tim Hortons”咖啡杯，路人给他零钱，就随手丢在帽子或杯子里。

朋友们都说“范乔伊”是“最不惹人厌烦的行乞者”，因为就在不远的华埠/体育场天车站，就有一些颇惹人厌烦的乞丐，他们会对行人纠缠不休，缠着准备投币买车票的乘客索要零钱，如果给，下次她会记住你，每次你经过都会没完没了索要，倘若不给，就会骂骂咧咧没完，有个被称作“大麻女人”的意大利女性据说是最难缠的一个，乞讨的“吃相”很难看，刚移民过来时我太太在那附近一所夜校上学，就被稀里糊涂半讨半抢地弄走了两加元的一个钢镚，回来气恼地絮叨了半天。

温暖值千金

加拿大是个无家可归者众多的国家，民间反贫穷组织曾给出75万的数字，一般认为这失之夸张。一般媒体估计，人数自10万至25万不等，鉴于加拿大总人口数量不过3300万，这个比例是相当高的，在发达国家中居于前列。

在这个高寒国家里，大温哥华地区是难得的温暖所在，因此许多外省流浪汉都特别喜欢到这里来。就在不久前，两名马尼托巴省的流浪汉被当地有关部门嫌弃，扔上单程“灰狗”甩给温哥华，温哥华市府和许多慈善人士对此愤愤不平（“这不是嫌贫爱富吗”），打算帮两位流浪汉小哥“讨还公道”，没想到两位小哥得知抵达的是温哥华，居然喜滋滋地表示“这太好了”、“我想来还正愁没路费呢”，如今他们正在“流浪汉旅馆”栖身，偶尔“重操旧业”。

正因如此大温成了加拿大出名的“流浪汉天堂”，在天车站、公园、广场角落，都能看到流浪汉的身影，他们通常都推着一辆从商场“顺”来的手推车，车上载着自己的一些破旧家当，白天到处转悠，晚上则或露宿街头，或去“流浪汉旅馆”歇息。许多流浪汉并不情愿去“流浪汉旅馆”，理由是“限制自由”、“没有尊严”。2010年我曾因工作关系接触过一些男女流浪者，一位女流浪者就表示，她“宁可睡手推车也不去‘流浪汉旅馆”，理由是“不让带朋友，连在屋里抽烟都有人管”。2008年冬天特别寒冷，一名47岁的女流浪者两次拒绝进入“流浪者临时收容站”避寒，理由是收容站嫌臭，不肯让她把手推车及里面的“家当”带进去，因此她宁肯冻着。一个寒风凛冽的夜晚，她蜷缩在手推车里，两次拒绝巡逻警察的劝说，最后因不胜寒冷点燃蜡烛取暖，结果引燃衣物、杂物活活烧死，此后大温所有的冬季“临时收容站”都取消了“不得携带‘家当”的规定。

温哥华是友善的城市，流浪汉的日子通常都过得去：一日三餐可以去所谓“食物食堂”领取，如果愿意，住宿可以去“流浪汉旅馆”，洗澡则可以找附近的教堂、救助站等解决，碰上节日还能找到乐善好施者提供的“福利大餐”场所大吃一顿。曾有一位经常做义工的朋友说“流浪汉也是城市的一景”。

但也有市民对这“城市的一景”不以为然。2010年冬奥会结束后，福溪北岸的奥运村部分建筑被改造为“流浪汉旅馆”，其他则作为公寓租售，不少公寓业主就对“特殊邻居”颇有烦言，认为他们令社区治安和风气恶化。有人曾暗访“流浪者旅馆”，发现大量吸毒用针头和避孕套，更看到许多不法活动痕迹。对于因有人冻死街头而促成的“携带个人物品入庇护所自由”，许多人也不以为然，因为流浪者的“家当”往往是垃圾，宠物也浑身寄生虫和疾病，寒天庇护所本就拥挤，这些东西进入后恶臭不堪，实在是害人害己。

就在这几天，大温几家中文网站出现了一个“被‘超市狗骚扰该怎么办”的讨论帖，所谓“超市狗”是指常年盘桓超市停车场，强行讨取顾客用来拿商场手推车硬币（加拿大许多商场手推车要塞入一元硬币开启，还车后可将硬币取回）的流浪汉，这些人往往浑身恶臭，态度粗蛮，如果顾客是妇女或老年人，常常受到惊吓。但随即有人在帖下指出“可恨者也是可怜人”、“可以不给但不要歧视侮辱”。

说来有趣，大温各城镇街头的流浪汉、乞讨者绝少华裔，“福利大餐”其实并非流浪汉或乞丐专利，任何觉得自己需要帮助的低收入者也都可以享用，前些年金融危机，感恩节“火鸡大餐”常能看见暂时失业的西人白领身影，但同样罕见华裔。有人说，华裔善于储蓄，就算遭逢变故也能应付自如;也有人说，华裔爱面子，宁可饿几顿也不愿在异国他乡的街头吃“开口饭”。

“温村”的日日夜夜

许多移民将大温哥华戏称为“温村”，指这里虽是加拿大第四大城市群，却颇有“田园气息”。

即便是最都市化的温哥华市，市区范围内也有号称全球最大都市公园的史丹利公园，和众多绿地、森林，大温的其他城市更是如此，如菲沙河南岸、笔者居住的素里市不大的城市里有公园600多座，占地5600英亩，此外还有15个高尔夫球场和12英亩人工湖，从住处往任何一个方向走半小时，都能见到一个甚至几个公园。与之相反，高楼大厦、繁华街景，只集中在各都市市中心不大的范围内，如果开车，通常“一脚油门就进村”。

大温的风景自然是极好的，湖光山色，森林海景，人们能想到的景色几乎一样不缺，而且十分“亲民”，好景致大多是公共地域，无需花钱，谁都可以享用，甚至大温最出名的两所大学——UBC和SFU也不例外，前者构成号称“北美最美大学区”的UBC校园都市区，是大温最受欢迎的居住社区之一，而后者则在本拿比市依山而建，一幅闹中取静、世外桃源的景象。

“温村”的天空常常是湛蓝的，这里几乎没有大工业，污染源屈指可数，在晴朗的日子里，站在市区任何一个角落，都可远眺白雪皑皑的黑梳山，或冬奥会滑雪场所在的惠斯勒雪山，甚至远在百公里之外的落基山。

“温村”街头常能看到雪白的海鸥和五颜六色的候鸟，黄昏时在社区内街或公园漫步，还常能碰上松鼠、野兔、鹿和浣熊等野生动物，笔者住处不远有条小河，小河与公路交汇处，竖着个“小心动物”的警示牌，搬来后不久就听说有人在这里开车撞上一头鹿。当然，最常见的野生动物永远是肥头大耳的乌鸦，而较难碰上（但也绝不罕见）的“稀客”，则有黑熊、郊狼、美洲狮等，市政当局常常会郑重其事地告诫市民，没事别喂那些野生食肉动物，一旦它们习惯了在社区里“讨生活”，当局就可能被迫“人道毁灭”，以免危及社区安全。

在加拿大的温哥华，市民们为了维护自己的生活环境，经常会涌上街头抗议任何会改变这座城市的决议。

“温村”是健身者的天堂，这里的许多城镇都特别设有专用自行车径，且和中国一样位于骑车道和人行道之间，而非如北美其他大都市般设在马路正中央。戴着头盔骑自行车或挂着计步器跑步的男女，是马路上最常见的风景。不过对于“公交族”，大温可能并不“友善”——这里的公交系统既不方便，也不发达，当地人怨声载道。当然，倘你只是一位游客，大温天车还是值得一坐的：天车大多数线路是高架的，花上几元钱就能轻松看遍大温山山水水，而且更让人轻松的是，包括自动售票机在内的许多设施都标注有外文，当然，也包括中文。

“温村”人喜欢休闲，阳光灿烂的假日里，街头往来驶过的，是一辆辆载满一家老小的房车，或屁股后面拖着小艇、车顶上架着山地自行车、后备箱塞着冷箱和野营帐篷的SUV，这里流行的休闲方式是“自助”，野营和烧烤则是老少咸宜的乐子。

但“自助”流行的另一面则是无奈：“温村”的人实在有点少，因此许多其他都市司空见惯的休闲娱乐方式，在这里却很难享受。就拿孩子们最喜欢的游乐场来说，温哥华游乐场一年固定开放的时间只有暑假的一两个月，其他时候都关门大吉，因为“不够赔的”。为了弥补孩子们的失望，每年春暖花开，一家“篷车游乐场公司”就会用车队载着整套游乐设施，在大温各城镇轮流举办“嘉年华”，那可是孩子们最向往的。

大温是个适合体育锻炼的城市，几乎每个社区都有大小不等的活动中心，包括收费低廉的健身房、滑冰场和室内泳池，至于足球场、棒球场等室外活动场所则随处都有，且分文不取。不过想欣赏职业竞技的朋友就会“辛苦”一些，这里的商业竞技体育市场狭窄，曾经有的几个大俱乐部（包括NBA的灰熊队）都先后迁走，只剩下NHL的温哥华加人队，和北美职业足球联赛的温哥华白头浪队。大温仍然是个禁酒的城市，除了自家、有“酒牌”的餐馆和酒吧，体育场的看台是唯一可以合法饮酒的所在，所以在大温素有“体育、啤酒不分家”之说，每逢重大竞技比赛之夜，许多人都会特意相约去酒吧，一边看球聊球经，一边享受难得的“畅饮时刻”。

虽是大都市，这里的夜生活并不丰富，“夜场”寥寥无几且并没有多少特殊“节目”，有常去的朋友戏称“夜场小姐年纪大的都能做干妈了”，过了晚7点，离市中心稍远的市区街道上就人烟稀少，一过晚9点，即便市中心也一片寂静。我曾对朋友戏称“大温是能让人静下心来的城市”。

这里的人通常是非常友善的，热情而保持彬彬有礼的安全距离，走在社区街上，常常会有半熟脸甚至素不相识的人和你打招呼。但这里的人也酷爱“管闲事”，你若不小心在公园烧烤时喝了啤酒，或在钓螃蟹时带走了母蟹，身边看热闹的“路人甲”随时可能把警察“911”招来。

“温村”人最大的烦恼是什么？是雨水。

这里号称“一年一场雨，一场下半年”，冬季的雨水淅淅沥沥，无休无止，让人的心情很容易变得忧郁、沉重，因此这里的旗帜上画着太阳，报纸也叫《太阳报》，春天久违的阳光，会让最难相处的人也变得好说话起来。

“解放区的天”

大温是北美华人密度最大的都市之一，行走在大温街头，经常可以碰到肤色相同、语言相通的同胞。

这里有全北美第二大的唐人街，当地人习惯称“华埠”，直到2000年前后还是最热闹的华人聚居区，在华埠，到处可见几十年、上百年历史的华人建筑，街道有中文路牌和名称，有鳞次栉比、种类齐全的华人商店，还有被一位老侨领称为“华侨祖坟”的华人牌坊、纪念碑、纪念雕塑和中山公园。但如今这里早不复昔日之盛，老侨回忆中“楼上楼下铺位满满”的华埠市场，如今许多铺位已经人去楼空，不少曾经的华人店铺也换给了其他族裔。

知情的朋友称，这里是2000年以后渐渐没落的，没落原因很多，最主要的有两点，一是许多新华裔移民和年轻华裔嫌华埠“气闷”，宁愿迁徙到别处更现代化的社区，二是华埠东边设了“毒品注射屋”，导致这一带社会治安恶化，不少华人选择了远离，曾经兴盛一时的华埠夏季夜市，这几年一年不如一年，很大程度上也是拜此所赐。

在美国的一些教堂，经常会为该城市里无家可归的人们提供免费的餐点，这也成为维系人情关系的一种纽带。

如今大温最出名的华裔聚居区，是菲沙河南岸的新兴城市——列治文市，这座城市是加拿大新移民比例最高的城市，国外出生人口比例达57.4%，华裔比例达45.4%（大中华地区以外华裔比例最高的城市），由于大温其他地方的华裔许多人在列治文上班，周末或节假日会来列治文逛街、吃饭，因此街头的华裔比例实际上更大，“中国面孔常见，‘老外面孔反倒稀罕”绝不是一句玩笑话，甚至几乎每一个营业场所都可以通用中文。有人毫不夸张地说，列治文是一个“无需学会英语/法语就能轻松生活起居”的社区，常常给人以“是否又回到中国”的错觉，这里也因此被一些新华裔移民戏称为“解放区”。

但“解放区”的存在也让其他族裔感到些许不快，近年来在“解放区”最繁华、华人色彩最浓厚的三号路“真金镇”周边，“辱华涂鸦”、“中文招牌争议”等是是非非层出不穷，人们对此也见仁见智。

对于“解放区”，我们这些华裔的心情也是五味杂陈。一方面，“解放区”的存在让我们在节假日可以很方便地品尝地道家乡菜，听到纯粹乡音，可慰藉思乡之情;另一方面，“解放区”却也不免把国内一些不好的习惯，如乱停车、随地吐痰、乱丢杂物等带了过来，让我们不免感到一丝异样。