草木染的情

喻云

一

三月的老房子，在老街的尽头静默着。屋角大树琼花盛放，洁白如雪。

小苇辞职后，四处晃悠了几个月，积蓄所剩无几，便在同城网上租了这间老屋，用一楼开了家店。

服饰店。她没什么雄心壮志，能养活自己就好。然后小苇开着她那辆二手大众去进货。选了些衣服，后备箱还没满，看到市场对面居然是家织布厂。她向来对布很痴迷，走进去，看到各种布，棉布、亚麻、丝绸、雪纺，它们就像姑娘的名字，都很美。

车间的一角堆着大摞的碎布，是因机器出错被打下来的。那些错了的图案，或是颜色不均的色块，其实都有种特殊的味道。小苇花很少的钱买下这些布，堆到车里，拖了回来。

店面只是简单装修了一下，旧的木器家具打磨后重新上漆，加了几个衣架，配上原本白杨木色的地板，整个店面看起来更像一个私人更衣室。

小苇把那些布整理出来，有的剪成正方形做成大披肩；有的剪成长方形做成围巾。没想到这些围巾和披肩还挺受欢迎，陆陆续续被人买走。小苇由此便迷上了做手工服饰。

有一天，从那堆布中，竟然滚出来一大把毛线，米灰色，有几分雅致。小苇便想，把这些毛线织成毛衣，等入了秋，应该会有人买。等毛衣织好，天气果然就开始凉了，秋来了。 小苇把毛衣挂在了店里最显眼的位置。

二

黄昏，有个人走进店里来，是个男人。

他几乎没看别的衣服，直接指着那件毛衣问：“这毛衣，有没有浅蓝的？若隐若现的浅蓝，就是海水中鱼的皮肤那种颜色。”

海水中鱼的皮肤那样的蓝？好有诗意的描述，小苇忍不住看了他一眼。俊朗的样子，略显瘦削，添了几分秀气。“这种蓝呀，有呢，不过要等几天，下个星期，行吗？”不知为何，小苇随口撒了个谎。

他说：“好，那我下周来。”说完，便走了。刚走出去，又折回来，问，要放定金吗？小苇笑笑，摇头。他也笑笑，笑起来眼角有两三抹淡淡的鱼尾纹。小苇的心忍不住漾了一下，像有尾鱼从心底游过。

看着男子上了车，然后消失在老街那头，小苇还觉得愣愣的。这男子，说不上有多帅气，可他的声音，他的笑容，却像风一样扫着她的心，痒痒的，难耐。

呆了好久，才想起毛衣的事。毛线倒还有一些，但颜色明显不对。他要的那种蓝太特别了，海水里游动的鱼，它们身上泛发的蓝，还得有种灵动性。

到哪里去找这种颜色的毛线？

小苇关上店门，走出小巷，再穿过一片树林，就到了江堤边。远远地，她看到了那片红蓼，盛开着玫瑰红的花束，沿江堤蔓延，铺展。第一次注意到“蓼”，是在看《红楼梦》时，“蓼汀花溆”。在查询资料时，她惊喜地发现这种草竟然还是古代草木染的重要材料。它们的茎叶能染出淡淡的蓝。她曾试过，那种蓝，真的很特别，就像那男子说的，仿佛海水里游动的鱼。

她欣喜地回到店里，把车子开到江边，扯起大把大把的蓼草丢进后备箱。

第二天，蓼草入缸，把剩下的那把毛线扔了进去，加了些矾。时间一到，捞出毛线晾晒，浅浅的蓝有了，只是还有些不均。于是又染一遍，把毛线拿到太阳底下仔细地看。嗯，就是这种蓝。

三

小苇开始赶织毛衣，日夜不停地织，那些毛线像一尾尾鱼在她手中游动。终于织好了，取下橱窗里的那件一对比，大小，花样都一模一样，连腋窝那里由于错误多出的两个小小的洞，都如出一辙。然后，她把织好的毛衣用纸包起来，装进淡绿色的礼物纸盒。

第二天，他果然就来了，还带来一个女孩。他很开心的样子：“毛衣好了吧？多少钱？”小苇随口开了很高的价，不知为何，看到他身边的那个女孩，她就想把价往高了喊。

他立刻付了钱，要女孩把毛衣穿上。那女孩显得不情愿，这毛衣与她身上那些泡泡袖、蕾丝边的衣服相去太远。她很快把毛衣脱下来，往椅子上一扔，说：“不好看，又这么贵，还不如直接去香港买件一线品牌的衣服。”他脸上泛起讨好的笑，说：“可是我很喜欢呀，你就当穿给我看嘛。”

女孩脸上乌云密布，大声说：“陈明起，你简直不可理喻。怎么会喜欢这种草木样的衣服。”然后，女孩夺门而去。陈明起立刻尾随。

“喂，毛衣！”小苇拿着毛衣追了出去。陈明起回头看了小苇一眼，显得很无奈，然后追在女孩身后走了。

四

毛衣一直挂在小苇的店里。

陈明起始终没有来取毛衣，虽然它那么美，带着自然的气息。小苇经常看着毛衣发呆，觉得它其实属于自己，是她一手造就了它，用心织出了它，她对它最好。

同学聚会，小苇穿着这件毛衣和大家狂欢。毛衣真的好大，显得人特别瘦。大家笑她：“系根绳子就能把你当风筝放了。”

小苇把陈明起那笔钱放在信封里锁起来，希望有一天可以还给他。

一天下午，小苇正昏昏欲睡，外边走进来一个人，居然是陈明起！“还记得我吗？”陈明起说：“我路过，顺便来看看。”

“当然记得，我要退钱给你。”小苇低头从抽屉里拿出信封。陈明起说：“算了吧，如果要来索钱，我早来了。”

小苇说：“可是，毛衣我已经穿很久了，都旧了。”

陈明起哈哈大笑：“那毛衣你穿肯定好看，就当我送给你的，好吗？”他起身要走。小苇站起来：“不行，钱一定得还给你。”

陈明起回头看着小苇，小苇也看着他，尴尬了几秒后，他们异口同声地说——“请你吃饭！”“请我吃饭”！

五

陈明起选了海边的火锅店。小苇特意换上那件毛衣，他把西装脱了，领带也解了，坐到小苇对面。

火锅的热气往上升腾着，小苇躲在热气后面，不敢看陈明起的眼睛。

“我去外地工作了一年，昨天赶回来的。”

“哦。”小苇不知该怎么继续话题。

陈明起沉默了一会儿，忽然说：“今天她结婚，请我去参加她的婚礼。我原本想去的，可临出发时，竟忍不住把车往你这边开。”

“心情不好？想起那件毛衣了？”

“这毛衣，你穿真好看，特别适合你。”

几个小时过去，两个人都喝得有点多，摇摇晃晃出来时，已是下半夜。服务生要帮忙叫代驾，陈明起拒绝了，对小苇说：“这里离你店不远，我可不可以去你那？”

到家了，小苇说：“你睡床垫，我睡地板。”陈明起说：“不，我想和你一起睡床上。”他真像个孩子，小苇从他这话里竟然听不出半点非分之想。

他们并排躺在床上，只是睡觉，没有别的。

小苇感到了一种难言的依恋，去握陈明起的手。

他把手臂伸平，说：“过来。”小苇就乖乖地躺到他手臂上。

小苇觉得很快乐，这个男人的身体这么温热，气味如此温柔。“你娶不了她，但可以娶我啊。”小苇说。

陈明起沉默着，良久，慢慢地说：“让我想想吧。”

早上天气变冷，飘起了雪花，他没厚衣服，她让他穿那件蓝色毛衣。他说：“你看，该是我的就一定是我的，是吗？”他笑起来的样子真好看。

六

后来，小苇便再也没见过陈明起，她这才想起两人竟连联系方式都没留。是觉得很快又会相见？还是觉得没有必要再相见？

年初，小苇转让了店，应聘到一家不错的公司。

又过了一年，有个条件不错的客户对小苇很关照，说喜欢她。小苇考虑良久，答应了。

婚礼上有一套嫁衣是玫瑰红，可鞋子偏偏没有玫瑰红。身边有人提议说：“江边那条巷子，有家手工店铺，东西很有味道，也许有你要找的鞋。”

小苇便去逛，走着走着就看到了自己曾经的店，怎么一模一样，又换回原来的样子了？仿佛她只是出了一趟远门，店还在这儿等着她。

她忍不住走上前去，顿时呆住了。她看到店门前的橱窗里——那件浅浅蓝色的毛衣，就挂在那里。

小苇进了店，摘下毛衣。对的，就是那一件，腋窝里那两个小小的洞都还在。

“美女，我们老板说，只要是认真看了这件毛衣的人，都请留下电话，他会跟您联系。因为，这件毛衣是他一位故人的，他非常想念她，当年不小心丢掉了她，他一直在找。”

小苇听着，轻轻地揉着毛衣，然后站起来，对店员说：“谢谢，还是算了吧。”她走出店门，眼泪夺眶而出。

责编/沫菲