程菲：冠军胖了

张鑫明

7月初，武汉暴雨的那几天，程菲困在了家里。她的家在武汉体育学院，3年前，作为体操奥运冠军的程菲从国家队退役，回到母校，学校给她副教授待遇，还分了这套60多平米的公寓。现在，从阳台望去，大雨倾盆下的东湖烟波浩渺，校内也遭了殃，积水难排，田径场变成了游泳池，好在体操馆受到的影响不大，训练照常进行着。雨小些的时候，程菲套上一件白色的加厚雨衣，趿拉着人字拖，握着一瓶矿泉水，走向体操馆。

三十几个孩子，在蓝色垫子上翻腾跳跃，男女各半，最小的才5岁，最大的10岁，他们怯怯地，即便认得程菲，也不会主动打招呼。场地内年轻教练员看见程菲来了，喊一声“程老师”，或是“菲姐”。

这是国内硕果仅存的高校体操队。孩子们的哭喊声，教练的训斥声，自由体操的配乐声，混杂在一起，盖过了窗外的雨声。

此时距离巴西里约奥运会开幕仅有一个月了。在本届奥运会前，体操队是中国军团夺得单届最多金牌的队伍，也是现役运动员中拥有最多奥运冠军的团队。程菲更是其中佼佼者，8年前，她是中国女子体操“一姐”，国家队队长，跳马绝技“程菲跳”名震国际体坛。她最终率众在北京奥运会上夺取团体金牌，但在自身最强的两个单项跳马和自由操上，却意外失利。

“北京奥运会对别人来说是灿烂光鲜的，对我而言是阴霾的。”程菲说。退役之后，程菲发胖了，像变了个人。她的想法也变了，曾经把奥运金牌视为人生唯一目的的程菲，回到人生的起点，站到举国体制之外，重新审视巅峰背后隐藏的问题。

不做教练，不再碰竞技体操

健美操专业大一新生王誉静很兴奋，隔着很远，起身望去，看见了过去只能在电视上见到的偶像。这是2015年9月，武汉体育学院新生开学典礼，副教授程菲如前两年一样，以励志导师的形象出现，讲述职业生涯和人生经验。

令王誉静更激动的是，几天后，程菲出现在舞功技巧课上，她教授简单的技巧动作，后滚翻、肩肘倒立以及体育舞台表演等，一周一节，为期一学年。

这是程菲第一次做老师。退役回校的前两年，她忙于完成研究生学业和快乐体操项目，一直没有课程安排。

首次授课，王誉静感到了程菲的紧张，一段话讲完后偶尔会有个小小的卡壳。程菲上课认真，亲自示范每个动作，赶上有事外出，她会追问学生们何时有时间，非得把课补上。

当年的国家队队长，现在只教非专业队，且是最简单的体操动作，让人觉得大材小用。程菲说，自己2013年5月退役时，面前有很多条路，出国任教，美国女子体操队华裔主教练乔良是很好的榜样，但她觉得作为一个吃货离开中国是残忍的；留国家队当教练，伦敦奥运会后，一批新队员补充进来，她当了一段时间教练，但很快也放弃了；或是回地方队，进体育局，湖北体操强，培养出世界冠军应该不难，但她最终选择回到院校。

这种选择可能是被一次“顿悟”推了一把。2012年年底的一天下午，程菲坐在国家队自由体操场地旁，看着队员们排着队，一个接一个地向前翻滚，突然间，眼前的孩子们长大了，又离队了，紧接着又上来一拨新人，循环往复，而自己至始至终坐在原地。程菲突然感到可怕，一下子看到了30年后的自己，一辈子没啥变化。她确实对这种生活厌倦了。退役时，她做了决定，不再碰竞技体操，不做教练，甚至连电视上的比赛都不看。

程菲当上了老师，她笑称，“副教授”是学校任命的，并不是教育部的，只在武汉体院享受副教授待遇，换了学校就没这个头衔了。

“给你找个男朋友吧”

这位“副教授”不用坐班，给本科生上课之外，常待在体操馆里，或是外出忙体操交流的事，她像是武汉体育学院的一张名片，走到哪里，人们介绍她仍是说“奥运冠军程菲”。

退役三年来，睡眠质量明显改善，脑子里不用再紧绷那一根金牌之弦，没有事情要做的上午，她可以睡到自然醒。但是最近，赶上里约奥运会，金牌、争夺、名次等字眼又不断地涌入脑海，扰得她常在夜里惊醒。

“我不练了，我不比了，打死我也不参加了……”程菲还记得，北京奥运会开幕前几个月内，自己每天早晨醒来第一件事就是要大声喊出这些话，惹得宿舍队友莫名地看着她：队长怎么了？

她计划着训练结束后对教练说出这些话，可是每次话到嘴边，都憋了回去。她知道，对于百年一遇的北京奥运会，本土作战的中国运动员，除非重伤，绝无退赛可能。她只能劝自己，今天都熬过来了，明天再熬一下。

不怪程菲压力大，家门口举办的奥运会，上至国家层面，下到每个参赛运动员都绷紧了神经，恐有闪失，目标高度一致——金牌。

程菲参加过雅典奥运会，是2008年女队中唯一有过奥运参赛经历的人。2005年体操世锦赛上，她拿下中国首个女子跳马世界冠军，“程菲跳”被正式命名。翌年，她又勇夺世锦赛团体、跳马、自由操三枚金牌，成为国家队领军人物。2007年，程菲成为队长，备战奥运。

中国体操队成员个个年轻，队长也如此。程菲当上队长时，才19岁。

小小的年纪，就背上了沉重的责任，国家的、集体的、个人的，尤其程菲当时是夺金热门，又赶上中美体操队暗暗较劲，所有的关注点都集中到她身上，这些压力，让这个姑娘喘不过气来，终于有一天她撑不住，训练后嚎啕大哭起来。

国家队教练刘群琳问她怎么了，程菲答不上来，就是想哭，想发泄，控制不住。

“要不给你找个男朋友吧”，刘群琳嘴里冒出了这句话。

哭声戛然而止，程菲愣了下，连忙摇头。后来她理解了教练的意思，找件事情分分心，别总钻在奥运里面出不来。

但在那时除了硬扛，没别的办法，程菲等人处在封闭的奥运会“战时”系统中，没人能替代她，也没人能帮她，一切要靠自己走完，“一步一步地逼着自己，虽然你每天无数次地感觉快疯掉了，你也没办法，得熬过去”。

孩子刚刚六七岁

7月13日下午，武汉体院的体操馆内，不知什么原因，有个女孩大哭起来，怎么也劝不住。程菲止住了交谈，扭头看那个女孩，看着她被拉出馆外。

那个女孩不是武汉本地人，父母外出打工，后来家里将她送来这里，是个办法也是条出路。

队里像她这样的孩子有很多。这支竞技体操队里，没有一名队员是武汉市的，队员多来自黄石、十堰等湖北省地级市，也有来自外省的偏远农村，他们的家境都不算好。教练刘雅慧发现这帮孩子并不知道自己为何要练体操，父母送来了，只能遵命。

程菲也看出了这点，她摇头、叹气，大部分孩子包括她本人，练体操都不是自己的选择。程菲的父母是普通工人，家境清贫，父亲程立高年轻时练过武术，就把女儿推上了体育之路，先打乒乓球，后听教练建议改行体操。7岁时，家人带着她从湖北黄石来到武汉体院。年幼的程菲不知道体操为何物，只是服从教练的权威，机械地完成每个动作。这样自然体会不到体操的乐趣。

教练也想让孩子们开心一些，但所处的体制环境让他必须严肃起来，狠抓成绩，并且要快。没有成绩，运动员会被淘汰，教练自身也会被淘汰，体操的教与学变成了另类的默契——教练在无奈地教，孩子在无奈地学。

刘雅慧觉得这再正常不过，“这个世界上干什么不苦呢？”她说，运动员必须要吃苦，否则打不好基础，肌肉、力量和骨骼等练不好，后期很多难度动作就学不了，更无法达到巅峰。若将这拨孩子和以前相比，刘雅慧觉得，他们练得还不够刻苦，训练量也少了。

武汉体院的这帮孩子与业余体校不同，寄宿制，男女队各配一位生活老师，周一至周五的上午上文化课，训练放在下午，每天近四个小时，练体能、身体力量及体操的各个项目等。晚上还要上一个小时的自习课。

几个五六岁模样的女孩在做“燕子飞”的动作时，就趴在本刊记者前方，双手和双腿同步向上抬起，因为力量不足或是身体疼痛，面部狰狞，眼泪在眼眶中打圈，她们偷瞄着教练，泪水始终没敢掉下来。

跟腱断了

坐在体操馆里，看着这些苦苦训练的孩子，程菲回答了一个假设性的问题——如果夺下北京奥运会跳马或是自由体操金牌，她的人生会有什么不同？

“拿任何一个冠军我肯定不会再坚持了，”她斩钉截铁地说，“要么2008年退役，要么2009年退，不会再坚持到2012年。”

2008年的女子体操队是国家专门为北京奥运会储备的黄金一代，强手如云，何可欣、邓琳琳、江钰源等人都具备冲击各自单项金牌的实力。不负众望，她们拿下了女团冠军，程菲至今心有余悸，“夺得团体金牌，对我们来说是唯一选项。如果没拿到，对观众来说顶多是遗憾，对我们将是无法想象。”

摘得女团金牌后，人们又期盼程菲问鼎她最强的单项跳马比赛。决赛第一跳，她如大头针般扎在垫子上，第二跳，她选用杀手锏“程菲跳”，只要站住，金牌稳收囊中，但落地时，她却跪在了垫子上。

金牌飞了，灵魂出窍，她机械地走出场地，换好衣服，走上领奖台，戴上了铜牌。“结束了吗？彻底结束了吗 ？”她知道，之前做的所有努力，都没了。

不容多想，当天还有自由体操，然而失落的情绪难以调整，她仅获第七。

当天晚上，程菲躲进公寓，关上手机，倒在床上蒙头大哭，直到昏然睡去。第二天早起，眼睛肿得像桃子，情绪低到极点，教练硬拉着她吃了饭。下午，她随队备战翌日的平衡木，仍旧有气无力，刘群琳训斥她，如果不想比，现在就放弃。程菲一直想对教练说的话，被教练主动说了出来。

八年已逝，成败沉淀。回想最惨烈的那次“程菲跳”，程菲说，“那个动作很微妙，真没办法用语言描述，当时发力的感觉（不对）。”

若换成其他任何一场赛事，人们都不会将一次失败常挂嘴边，但失败发生在北京奥运会，场合太特殊了。就像当初刘翔的退赛一样，这成为程菲挥之不去的阴影。

女子体操队员的运动生涯短暂，她们要面临身体发育、后辈冲击、周期性动作及规则的改变等问题，像程菲那样坚持两届奥运会的人实属少数。但她不甘心，还想坚持到第三届，渴望在伦敦弥补遗憾。

熬到了2012年6月中旬，距离伦敦奥运会开幕还有一个半月，一堂训练课，程菲做自由体操空翻动作，起跳时，她感到不对劲，就地一滚，趴在了垫子上。跟腱断了。大家将她送往北医三院进行手术。伦敦奥运会与她挥手作别。

断了跟腱，也断了对奥运会和金牌的执念。现在，她感到很神奇，之前一直困扰她的事情——是否退役，还能不能圆梦，“程菲跳”如何万无一失……都在一瞬间彻底结束了。

冠军胖了

走进武汉体院体操馆，迎面可见墙上挂于国旗两侧的程菲与杨威等人的照片。程菲比赛时轻盈起舞及手捧鲜花的颁奖照也挂在墙上，几张照片拍摄于2008年之前，那时的她很瘦，笑容洋溢，自信且果敢。

现在的程菲，坐在照片前面体操馆一角的椅子上，不多言语。她发胖了，从T恤和七分短裤露出的双臂和小腿健硕发达，天气闷热，脸上常流下汗水。

去年十月份，程菲上《鲁豫有约》，自称已胖到“生无可恋”，节目播出后她还因此上了微博热搜榜。她与本刊记者在学校附近的星巴克喝咖啡，邻座女孩看她眼熟，忙用手机搜索，再偷瞄一眼，窃窃地说，“她怎么这么胖了。”体操馆内，本刊记者给程菲拍照，赵汉华大声叮嘱，“别拍腿啊！”练跳马使得腿部力量异常发达，退役后自然粗壮。

赵汉华是程菲的老教练，她一头短发，有着39年的从教经验，培养出了程菲、李珊珊等奥运冠军，退休后被武汉体院返聘。“程菲走到今天真的很不容易，特别是北京奥运会，她帮中国女子体操实现了历史性突破，上了很高的平台，这是她的意义和价值。她自己的单项没有那个（夺冠），但是中国这块团体金牌的分量远远高于单项 的。”

北京奥运会之后，她就开始胖了。那段时间，她因伤歇了一年，这一年逢身体发育，训练量又锐减，身体一下子“吹”了起来。那年她的膝伤很重，退掉好多比赛，成绩与状态下滑得厉害，国家队教练分身乏术，没过多精力管她，她感觉被全世界抛弃了。“怎么前一年还是奥运冠军，今年就这样了？”程菲又失落又孤独。唯有食物带给她安全感，她并没有放纵胃口，只是没加控制，身体就胖了起来。之后为备战伦敦奥运，虽有刻意减肥，但退役后，很快又复胖。

让冠军迅速发胖的还有多年训练留下的膝伤和腰伤，这令她无法像常人一样做有氧减脂运动，跑不了步，跳不了操，只能游泳，或是靠练器械将脂肪转化为肌肉。她喜欢独自出门转悠，时不时自我调侃：“像我这样的比较安全。”

程菲今年28岁了，还没交过男朋友，在运动队时专注训练，现在是没碰到合适的，“也没什么靠谱的，说不定他比我还笨”。

程菲人很宅，交际也不多，喜欢一个人出门旅行。她曾对教练说，未来自己想过隐居的生活。“我是几个姐妹里活得最沉重的一个。”程菲的这句感慨，多少透露了她内心深处的想法，不像其他“小花”的奥运梦已圆，她的遗憾，永难弥补。

浪费人才的地方？

夺得北京奥运会女团冠军的六朵小花，大部分于2013年退役，之后各有精彩。何可欣常到央视解说，江钰源、杨伊琳和邓琳琳还在读书，前两个在北体大，后一个在北大，李珊珊出了个人写真集，体育、娱乐多栖发展。男子体操运动员退役后从政的较多，像李小双、李敬、杨威等人，进入各自的省体育局任职。

有过得不好的，比如五年前北京街头卖艺的张尚武，程菲认为那完全是因为他自己不努力。大部分人退役后，看自己有何种资源就干何种行业。程菲选择回校，虽然是另一种体制，但她觉得自由了很多，比如，今年秋天程菲要赴美学习三个月，若是在体育局，不可能给出这么长的时间。

刚回学校，程菲走到哪儿都有人接送，或有领导陪伴，给人的感觉“像是在空中”，赵汉华让她多接地气，去年湖北省举办教师文艺晚会，赵给她报了名，大合唱《红色娘子军》，反响不错。

举国体制的封闭环境，包办了运动员的衣食住行，想融入社会，且得适应一段日子。起初程菲出差回来后不知道有报销一说，赵汉华教她如何走流程，又提醒她平日里如何与同事和领导相处。曾经出门吃饭，她只带着银行卡，遇到刷不了卡的地方，只能饿着肚子。要出国，之前队里有专人负责，如今办个护照她都不知道去找谁。幸好现在发达的互联网帮了她很多忙。赵汉华认为生活中的这些小事难不倒她，之前程菲在北京也独立生活过，“她谦和好学，只是人特别低调，能不做声尽量窝着”。

25岁退役后，才完全跟真实世界接触，程菲开始反思自己过往的人生。她去美国考察，深受震撼，美国基层体操都是俱乐部形式，全美注册体操俱乐部4000多家，人数超520万，而中国呢，体操注册运动员才2000多人，而且还可能继续萎缩。以武汉体院为例，以往是教练挑学生，现在只要有人来基本就收下，前两年最萧条时，体操队只剩十几个队员，赵汉华很是惊诧，繁荣到低谷只需短短几 年。

基层肯练体操的人少了，国家队出现了无人可选的局面。“金字塔倒了过来”，程菲说，之前国家队为短期内快速达到争金夺银目的，从地方队囤积了大量人才，优中选优，而囤积起来的这些人，大部分要么被老队员压制，没有比赛出头的机会，要么因年龄、伤病等问题最终离开，进入国家队时的那份荣耀变成了苦涩，念及此，程菲感慨，国家队才是浪费人才的地方。

穹顶之下，两个世界

从美国回来后，程菲一直想学美国人，做体操俱乐部，与竞技体操分离，将体操市场化。她找赵汉华说这些想法，却碰了壁。从事了一辈子竞技体操、只为培养冠军的赵教练转不过弯，也不肯接受。

程菲说，自己并不是想完全否定举国体制，而要将它完善，与市场衔接起来。她希望通过市场的力量，把基层做大，做厚实，不能再单纯依靠竞技之路。

正好2014年，国家体育总局体操运动管理中心开始在全国推广“快乐体操”理念，希望能通过这场运动，打破传统印象中体操锻炼又苦又累的观念。而这，也是2008年奥运会后，政府大力推广“全民健身”目标的一部分。

快乐体操是国家体操运动管理中心主任罗超毅牵头并主推的，他多次来到武汉体院，和院长、程菲等人见面。罗超毅的想法与程菲的体操俱乐部念头正相契合，学校看到罗超毅如此重视，决定启动快乐体操项目，体操馆的场地和器械免费用。

想到几年前队伍寥寥数人的落寞，赵汉华接受了体操市场化的做法，由程菲和她牵头，又找来了几位体操专业大学生，武汉体院的快乐体操小组于2015年成立。当年4月，举行了第一节公开课，来了10个孩子，都是学校老师家的，一堂课下来，孩子们在蹦床上跳来跳去，在放低的平衡木上排队而行，欢笑声不停。

程菲想要建设的体操新世界就这样来了。体操的乐趣有了，家长口口相传，现在来锻炼的孩子已达到60多个，小的三四岁，大的已上了小学，程菲将其按年龄分了组，制定了不同的教学方案。

今年开始，快乐体操小组开始收费，每人每节课70元。费用全部用于支付几个教练的劳务。虽然学校很支持，但没给这个项目拨一分钱，程菲等人得自谋生路。程菲考虑等规模大了，快乐体操就需要一个组织或是公司形式，学员以缴纳年费的方式加入，那时候，就真成了一个俱乐部。她开始翻一些企业管理类的书籍，虽然现在并没有盈利的打算，但毕竟这已经不是原来的体操队了。

学校只有一个体操馆，分成了两个世界。周一到周五，是竞技体操队，馆内充斥着孩子的哭声、教练的训斥声。到周末，快乐体操小组开展活动，氛围至少是轻松的。犹如平行宇宙，两个风格迥异的体操队，在同一个穹顶之下，各自努力。它们是否迟早会被对方替代，或者就这样长期并存下去？

下午5点，竞技体操队的训练结束了，没有同龄人的欢呼与吵闹，孩子们都累了，安安静静地向体操馆外走去。程菲看着宛若当年自己的小队员消失在门口。她走到跳马旁，随手拍了两下颜色已由黄泛白的马鞍。她与多少孩子曾怀着“跃龙门”的希望，双手就撑在这上面，一遍遍地跳过去，或摔下来。