去县城赶集到乡村赶婚礼

9月的一天半夜，我突然感到身体一阵刺痛，醒来发现有一只蝎子。我想起我爷爷说过，他在非洲时看到蝎子蛰死过人，于是非常紧张，忍不住大喊一声，而冯先生一家却连连说没事，帮我处理了伤口，第二天带我去县城拿药。

延川县城是这一带最大的乡镇，有一千四百多年历史，名称从未更改过。“清朝时留下的县城城墙的周长只有四华里，其中有三华里是沿山而建，只有不到一华里建在县河畔的平缓处。”城墙夹着一条约二三百米的街道，街道南端有南门，北门就在北城墙上。怪不得作家贾平凹曾在散文《延川城》中说：“再也没有比这更仄的城了：南边高，北边低，斜斜地坐落在延水河岸。县中学是全城制高点，一出门，就漫坡直下，窄窄横过来的唯一的一条街道似乎要挡住，但立即路下又是个漫坡了。使人禁不住设想：如果有学生在校门跌上一跤，便会一连串跟头下去，直落到深深的河水中去了。以此观察去，全城极少有自行车，是不是也是为了防止这种危险呢？如果下十天八天雨，地皮松动，真担心整个城会一下子滑脱吧？……”

我们正是骑自行车来的，有了作家这样的提示，便只敢在心里设想冲向北门的感受了。买好药之后我们去逛集市，延川城内的集市很多，我忙着观察菜贩怎么称重、小商品如何交易、买了酒的老头如何从他那细腰葫芦里咂酒……

从那以后，闲暇之余，我和冯奋一起参观了很多乡镇，也常去参加庙会、婚礼和葬礼，我对这些习俗文化很感兴趣，也试着去融入他们的生活。一开始，因为当时基本没有外国人来延川，每次我一出门身边就会围上一群老乡，到了哪个村子，一村人都会惊动，住得久了，慢慢好些，人们会试着和我聊一些当地的风俗习惯，总之很热情。

参加当地婚礼，唢呐声伴着迎亲队伍而来，山道上立刻热闹起来，快到新娘家时，新郎需倒着骑驴，这在别处很少见，现在应该也很难再看到。迎亲队伍往往有三十多人，四个骑毛驴的女性最为醒目，第一个是迎亲婆姨，第二个是新娘，第三、四为送亲婆姨，此为“一迎二送”。新娘穿着红衣裳，披一条绣花红披风，她骑的毛驴鞍鞯上披着花棉被，笼头上绾着红缨络，喜气洋洋。

在延川民艺布堆画里能看到昔日结婚的场景：窑洞里红彤彤的灶火，吹唢呐的人，抱着妹妹上马的哥哥，骑着驴送新娘出嫁的娘家人……陕北生活就这样活生生地跳脱出来。布堆画原为枕头顶、裹肚、鞋面、垫肩、烟袋包上的装饰物，用土织粗布或层叠、或拼接、或镶花，造型夸张立体。冯山云先生被中国美术馆收藏的作品《黄河》，描述的是黄河的传说故事，风格上更为抽象，竟有一点毕加索的风格。初来延川的外来者可能看不懂布堆画，只要在这里生活一个月，跟着驴走一走山路，蹲下身来吃一碗面，赶一赶当地的市集，布堆画的内容一下子就变得亲切可感起来。

按人类学的说法，文化是一张交织着信仰、符号、结构、规律和法则的网。对陕北来说，这张网的核心就是窑洞，再往里说就是黄河，黄土高原的生活、文化，最终都会回到这条伟大的河。