茶事并非总如诗

云端之上的一点忧伤

在一条乡村小路的尽头，有一个古朴的村庄——思经乡大河村，村里有三四十户人家，家家都种茶，每家有三四亩茶园。

茶叶是村民主要的经济来源，但这里的茶园都不成规模，茶树星星点点散落在竹林与玉米地之间，村里也没有自己的炒制作坊，采茶的季节，就会有名山县的茶叶贩子来收鲜叶，把价格压得很低，靠卖鲜叶，一年下来收入只有3000元。若是茶叶贩子不上门，村民就只能把鲜叶送到几公里外的思经乡茶叶加工厂，这是“送上门来的生意”，价格自然被压得更低。“辛辛苦苦把茶叶送下山，价格低不说，有时他们还不收。鲜叶有保鲜期，经不起路上来回折腾，再加上我们背回来也没用，所以就直接倒掉了。”

村民都很热情，邀我们到家里品茶吃饭。一个老伯拎出蛇皮袋，抓起自家炒的茶给我们泡上，入口甘醇，还有一点菜香。“您放心喝，这水是山泉水烧的，这茶是用我家做饭的锅炒的！”菜叔问：茶叶施不施化肥？打不打农药？村民坦然相告：“化肥是必须要施的，除草剂和杀虫剂肯定要打的，就像庄稼，哪有不施化肥、不打农药的。”听了这话，菜叔刚进嘴的茶差点没喷出来，没想到这云端之上的村庄也并非他理想中的净土。通常我们会认为小规模生产的茶叶更安全，其实不然，这样的产品没有生产标准，也缺乏必要的检验，很难控制。

离开大河村，菜叔在车上再品从村里带出的茶叶，依然是甘醇的，带着菜香，还多了一点“找茶人”的忧伤。

寻采茶者不遇

我们的车从河谷沿着悬崖间的公路盘旋了一个多小时，来到鱼泉乡青元村一处海拔1400多米的高山茶场，这里有一位做茶做出了规模的茶农小张。

2002年，国家实行退耕还林政策，有泥石流风险的梯田不允许再种庄稼，因为茶园也可算作林地的范畴，青元村就有人开始把梯田改成茶园。小张的茶园就是由一处梯田改建而来。因为村里外出务工人员越来越多，有越来越多的土地荒废，小张就承包了几百亩来种茶。山上的生态环境好，他的茶园很快就通过了有机茶生态认证。

“茶的质量不成问题，问题是没有采茶的人！年轻人绝大多数都外出务工了，没走的也基本都下山住进了县城。我平时也住在县城，只有采茶时才回村。”果然，我们的摄影师想拍摄“高山采茶归”的场景，寻遍全村的茶园，才总算在一处临河的悬崖边发现一位采茶的老奶奶。摄影师把这幅“留守老人采茶忙”的画面给小张看，小张呵呵一笑——画面上的老人正是他的母亲。

山顶的茶叶家族

河谷边的乡村公路很窄，地图上都没有标记。我们要去一座名为黑苞山的山峰，山顶有一个制茶的村庄，住着一个名叫周春文的制茶手艺人。

山谷里还有零星的茶园，但越往山上开茶园越少，最后连一株茶树都看不到了，满山遍野都是桃树和李树。趁着晚霞余晖，我们摸进了前边村庄里一栋最高大上的房子，这里是一座客栈，也是我们要寻访的周春文的家，此刻他正在山顶的茶叶作坊制茶。

周春文站在茶叶作坊的三合院中，一手夹着自卷烟，给送茶青的茶农们过秤，一只花狗围着他摇尾巴。见有客人，周春文停下工作，坐在竹椅上和我们闲聊。他招呼着花狗：“杠上花，过来！”这狗的名字挺有趣，周春文说：“我们四川人喜欢搓麻将，加工茶叶很辛苦，不能常玩，就给狗取了这个名字。有它跑来跑去，我们做茶叶就不像是工作了，轻松一点。”

黑苞山自古以来就有做茶的传统，但近几年茶叶市场不景气，越来越多的村民开始把茶园改成果园，如今水果产生的经济效益已经远超茶园。周春文一家是为数不多仍专注于制茶的，不但自家的茶园没有减少，还收购茶民们的茶青，做成品牌，成为远近闻名的家族企业。周春文自己负责茶叶的生产，他的儿子负责技术，研发高端茶叶，已有“芽丁玉竹”、“峨眉紫笋”、“千年白芽”等好几个新品种；女儿负责销售，已经在成都开出茶叶专卖店，在北京和上海也开了加盟店。

黑苞山的茶叶，已经从自发形成的粗放式生产，走向集约品牌化时代。在全国寻茶的过程中，我们发现，在各大茶叶产区，这种趋势越来越明显。