滚铁环

张帆

“滚铁环咯！”写下这句话时，耳边仿佛响起一阵清亮、急促的金属声，夹杂着顽童们嘈杂的尖叫，惊得在地上觅食的麻雀扑棱棱地四散开来。

一个乌黑、滚圆，在阳光下泛着点幽光的铁环，是生于上世纪60年代末和70年代初的中国儿童最心仪的玩具。

一大早，还没抹掉嘴边的饭粒，上学的孩子就急匆匆地抓起书包奔出门去，有的趁父母不注意，顺手拿上铁环，三步并作两步，到了马路边上就溜开了。几个孩子低头滚动着铁环穿梭在街巷、菜市和弄堂间，闪躲着来往的行人，活像泥潭的泥鳅，铁环声从远处隐隐而来，一转眼，就只能瞧见小书包跃动的背影了。

上世纪70年代的中国，课外作业几乎没有——奥数、提优、强化训练，那是二十年后的事情，孩子们一旦放学回家，书包一搁，就呼朋引伴去了，不一会儿，一个大杂院里都是孩子们追逐打闹的笑声。溜铁环当然是夜幕降临前最有趣的游戏，不过，院子比不得马路宽绰，于是铁环溜着溜着，孩子们就开始竞技了——

爬楼梯，用钩子推着铁环，由第一级台阶开始往上走，一级、再一级……每上一阶，铁环推得越来越沉，心里默祷：稳住，稳住——“哐当！”

绕圈儿，坝子上画个圆圈，沿着边溜铁环，不许出圈，也不能越线，全凭手上的巧劲儿，溜完一圈不算本事，溜完十圈，抬头一看，周围的小眼珠子全都直了。

溜双环，溜一个不过瘾，顺着院子里小路同时溜两个铁环，一前一后，或者一左一右，有点像武侠小说里的“双手互搏”，要有一心二用的神技。

在许多“70后”的记忆中，人生中第一个想要努力控制并搏出彩的就是这个哐哐当当的铁环。这黑黢黢的玩件虽微贱但并不顺从，总是想挣脱孩子的小手去追逐自己的自由，忽而斜行，忽而跳荡，忽而飞驰，忽而蜗爬，稍不留神，铁钩动迟了，就晃晃悠悠地掉地上。这微小的挫折难以降服少年的心，掉了重新拾起，再来，一次又一次，乐此不疲。

上世纪70年代的黄昏，没有雾霭和扬尘，空气透着干净和温馨，月亮也移动得格外的徐缓，大变局离人们还远。院子里只有一盏路灯亮着，灯光映照着一张张红扑扑的小脸，清亮的铁环声总是夹杂着一阵欢叫或一阵惋惜，似乎把路灯拨得更亮了。直到听到家长们的催促乃至呵斥，炫技才告结束。当晚的赢家，成为孩子们尤其是女生临睡前叽喳的对象。

多数时候，滚铁环是小男生的专利，偶尔也有小女生下场试试手，但这个硬邦邦的铁器、略带刺耳的金属声似乎与女孩的天性总有些抵牾，娇嫩的小手把会儿铁钩就酸痛了，最后还是悻悻地站在一边，给正在竞技的男生打气、叫好。

铁环虽然家家都有，但每家孩子手里的却不一样，条件殷实的家庭会到铁匠铺里给打造一个，用现在的话叫“定制”，稍差点儿的，会托人到周围厂矿里找段废弃的钢圈给孩子用，这两类家的孩子最是神气。条件不济的，挨不过孩子苦苦纠缠，索性将家里箍木桶的粗铁丝拆下来，铁丝上面有结，滚动时不但不利索，而且不能发出孩子们最在意的金属声，溜起来，总免不了被嘲笑，但只要能加入游戏的队伍，也就顾不上许多了。

滚铁环的年龄段大约在五至十岁之间，和打陀螺相仿，过了这一段，高年级的小学生就开始寻找新的游戏，比如躲在课本后吹纸画，就不会在家里跟弟弟抢铁环了。一茬茬的孩子们就这样一天天长大起来。

四十多年后，当年的小孩子都已步入中年，童年的记忆渐行渐远。但当某天午后，在一个热闹的年货街上，看到一个个铁环摆放在小贩的纸箱里，童年的时光仿佛一下子又都回来了，他们都围到小贩跟前，拿起铁环，满地撒欢……

铁环还是那只铁环，还是那么灵动和不驯，依着自己的轨道、节奏在前行，而跟在后面的人却已气喘吁吁，赶不上趟儿了……