最后的凝视：80后导演的“慰安妇”记录

周凤婷

一位80后导演用了4年时间，完成了对中国“慰安妇”的首次集体缅怀。

4月29日，纪录片《二十二》因获得第23届北京大学生电影节主竞赛纪录单元“组委会特别推荐奖”，在北京师范大学“北国剧场”进行了特别展映。

这是一部关于中国慰安妇幸存者的生活记录。影片从一位已故“慰安妇”的葬礼开始，没有解说，不加史料，仅是展示老人当下的生活情境。和我们之前见过描述她们的语境不同，镜头里的老人没有控诉，没有煽情。

但112分钟的生活记录，略显沉闷。放映会结束后，导演郭柯上台，有观众提问，“最后一段葬礼看完有种说不出来的感觉。”郭柯说，“对，就是要一种说不出来的感觉。”台下有观众笑了。

这句听起来很虚的话，或许是郭柯这四年心路历程最好的概括。这个感受，在他之前拍另一部同题材纪录片《三十二》时，还没有出现。

拍“被历史改变命运的女人”

郭柯是成都人，1980年生。1998年参加香港导演开设的“艺员培训班”，抱着演员梦入行，先后做过做服装助理、灯光、演员助理，至2002年转型做副导演，参与拍摄的电视剧有“几十部”。

到2012年，做了10多年副手的他，希望有机会独当一面，郭柯遇上了韦绍兰的故事。

他无意间瞥见的一篇报道，说的“一个慰安妇和她的日本儿子”的故事，郭柯看到了这个“戏剧冲突”，觉得是“一部好剧情片的故事点”。

报道的主人公是广西荔浦县的瑶族老人韦绍兰，和她的中日混血儿子罗善学。1944年，20岁的韦绍兰被日军强征为慰安妇，3个月后艰难逃离慰安所。不久，她发现自己怀上了日本人的孩子……“日本仔”罗善学一直在家乡生活，至今已70多岁的他始终娶不到老婆，与母亲同住。

“慰安妇和她的混血儿子，两个人物的身份都比较离奇，肯定有跌宕起伏的经历。”郭柯想到的，那是大时代下被历史境遇改变命运的女人。他想象着，一个刚20岁的年轻母亲，怀上了日本人的孩子，在生与不生之间，那种内心的纠结和复杂。“我想钻到一个人的心里面去看。我喜欢这样的故事。”郭柯说。

郭柯找到投资公司，慰安妇的题材、新导演、近千万的投资预算，对投资方没有太大的吸引力和说服力。但投资方给了他一个机会，愿意先给他35万拍韦绍兰老人日常生活的片段，考察郭柯的能力，同时记录下韦绍兰的影像。韦绍兰90多岁了，怕是等不到影片开拍的那一天。

“我还是想要一个故事。片段就没意义了，不如拍一个纪录片吧。”那是郭柯第一次说出“纪录片”三个字。没有概念，不带敬意，那时他只是纯粹觉得纪录片省钱、方便。

郭柯习惯的是剧组拍电视剧的模式。不管是《三十二》还是之后的《二十二》，动辄30人的剧组团队和器材，使得每天的开销都上万。除了服装、化妆、道具和演员，这个纪录片团队的配置和一个文艺片剧组并无太大差别。

采访以外的镜头，郭柯的画质、调度和剪辑，都以电影的标准操作。他觉得，一定要用最好的影像记录她们。

8天，郭柯完成了43分钟的《三十二》的拍摄。

郭柯这才刚刚摸到了这群人的边缘，才知道纪录片是怎么回事。

“现实面前虚构太苍白”

2013年初，郭柯特地在上海租了一个放映厅，把剪辑好的短片给投资方看，老板不满意，“太平淡了，一点故事情节都没有。”和投资方持相同意见的还有郭柯身边的朋友们，他们不知道郭柯要表达什么。

2014年6月，《二十二》剧组在广西记录韦绍兰老人洗衣服的场景。

一直到2014年11月，《三十二》获得2014凤凰视频纪录片最佳纪录短片奖，郭柯觉得，这个“最真实的一面”还是有价值的。

抗日战争期间被日军强征为“慰安妇”的中国女性大约20万，影片《三十二》的最后，从“200000”的数字开始翻滚，最后定格在“32”。这是当年公开身份的幸存者的数字。

《三十二》之后，郭柯想要拍完所有的慰安妇幸存者。2014年全国公开身份的“慰安妇”幸存者22人，分布在湖北、广西、山西、海南、黑龙江五地。

原本有意向投资30万美元的澳大利亚制片人，试图说服郭柯，不要跑全国那么多地方，挑选重要的几个拍，降低预算。郭柯同意挑选重点老人，但坚持要拍完所有22个老人，“这是对一个整体的缅怀。”郭柯表示。

争执不下，2014年4月，澳大利亚制片人撤资。此时，距离原计划的开拍时间，不足一个月。

郭柯自己拍戏这么多年，影视圈里，一个戏黄了，非常正常。“黄了就黄了，可以没有任何理由。”但这是他发愿要拍成的第一部长片，“话说出来，要落地有声。”

郭柯至今仍感谢张歆艺，她借给了郭柯100万，使其得以按时启动。但他们仍在和时间赛跑，海南老人邓玉民，就在他们计划拍片前几天去世了。

不久后，郭柯找到了第二笔钱。这是影视公司老总张香永第一次涉足纪录片。“对‘慰安妇这样稀缺资源的抢救性拍摄”是吸引他的原因，他相信这是有价值的。他也坦承，这样的题材无法在短时间内变现，但他愿意等。

《二十二》开拍前，郭柯预算需要500万元投资，计划每个老人都用10天左右的时间跟拍，22个老人拍摄周期预计7个月。最终，因为投资仅达原先预算的一半，片子拍摄两个多月。但200多万的投资，对于纪录片，已是不小的一笔钱。

两个月不能算是一个专业纪录片者的节奏。对一般纪录片来说，跟拍半年左右并不长，且不需要这么大投资，但郭柯坚持用30人的剧组团队拍摄加大了开支，他想用“最好的画面留住她们”。

从“拍摄对象”到“奶奶”

拍摄过程中，郭柯遇到了新的难题。老人们极力回避那段梦魇，即使是试探性地追问，也会突然间打破老人平静的心情，甚至打乱一天的拍摄进度。

拍山西老人李爱连赶上“七七事变”77周年那天，李爱连看着电视直播的纪念日活动，突然说：“如果日本人再来，我情愿去死。”

到李爱连家的第四天，李爱连在拍摄时哼起了歌，“那是日本人撤退时跳秧歌的歌曲。”看她心情不错，副导演梁巧贸然问道：“日本人把你抓去之后对你做了什么？”李爱连突然沉默，气氛瞬间降到冰点。那天的采访没有再进行下去。

第五天，大雨，郭柯试探，“奶奶，我们拍？”李爱连依然警惕。

第六天，雨还没停。原本定期来围观剧组的村民被雨困在了家里，李爱连家很安静。“奶奶，今天我们拍？”郭柯再一次试探，李爱连没有摇头。迅速架设好机位、灯光和话筒后，清场，屋里只留摄像和录音，其他人全部撤离出老人视线。

李爱连的院子和房间有两道门，开拍之前，她不放心，小声核实，“门都关好了吧？”

老人坐在炕上，迟疑、艰难地回望深渊。“那个男人姓柳，40多岁，说要和我结婚，我才18岁而且已经结婚了。我不同意，他饿我，关了三天，逼我空腹吃十几根葱。”那是李爱连胃痛的病根。那之后李爱连哭得特别伤心，哭泣持续了一分多钟。这段采访是郭柯挑选的四位重点老人中，最接近“她们的历史”的一段口述。其余的老人，只愿意回忆“日军对其他人做了什么”，但对于自己，她们羞于说出口。

2014年5月，湖北省孝感，郭柯在拍摄毛银梅老人。

郭柯后来发现，22个老人里，去过日本打官司的和没去过的，在语言表达上完全不一样。

没有去过的老人描述日本兵，用更隐晦的词，“他说他要娶我”“他让我跟着他”“他欺负我”，但“强奸”是说不出口的。

而像韦绍兰这样，曾经作为证人跟着律师和志愿者去日本打官司，参加抗议的老人，在对话时，能自如地说出“强奸”二字。

她们中多数人因那段经历而丧失生育能力，只能收养儿女。有勇气公开身份的老人，大多曾经承受过邻里和社会的“二次伤害”，认为“慰安妇”的身份让自己和家人蒙羞。

在《二十二》里，郭柯尽力展现她们日常的生活状态。镜头里，老人向志愿者展示年轻时候的照片，和左邻右舍闲坐着聊天打牌，喂养流浪猫，或者安静地坐在家门前晒太阳、唱歌;她们把十几、二十岁时遭受的凌辱藏在内心深处，尽量活得平凡、普通。

“观众可能感动吗”

投资人张香永曾经在八一电影制片厂工作将近20年，那时他看到的纪录片，主要表彰先进人物和事迹，摆拍司空见惯。郭柯的《二十二》，是他第一次看到这样的纪录片。

因为郭柯力求纯粹的客观记录，真实到沉闷。

但沉闷，就是她们真正的生活状态。

郭柯从60多天60个小时的素材里，粗剪出3小时的版本，已感觉力不从心。22个平行时空的故事完全不受他控制，“像一座大山，它在俯视我。”郭柯说。

郭柯辗转找到台湾著名的剪辑师廖庆松。他是台湾著名导演侯孝贤的御用剪辑。

一开始，廖庆松是抗拒的。和其他刚看到片子的人一样，他不懂，导演要干嘛？它太不像一部传统纪录片了，无历史资料，无时间轴，无解说，看起来更像是一部剧情片。

不久，郭柯带着十几块硬盘、监听音响和一体机，几乎把整个剪辑室带到了台北的民宿。和廖庆松见面后，郭柯仍坚持不用历史画面。他认为把慰安妇的历史画面和老人的画面剪辑在一起，是对老人的二次伤害。

廖庆松内心的好奇也被激起了，“用当下的画面谈一个历史事件，却对牵扯到的历史不做解释，光看现在进行式，观众可能感动吗？”如果是他，会怎么做？

廖庆松给自己出了一个题目。

郭柯同时带去了他的115分钟精简版本，这个版本里，剪辑节奏轻快，把老人的生活呈现得很“热闹”。为了留住观众，剪辑技巧、设悬念，无处不在，这些是他熟悉的剧情片的处理方式。内容也只保留了湖北的毛银梅、海南的林爱兰、海南的李美金和山西的李爱连四位重点采访的幸存者的故事，其他老人都被作为过渡画面一闪而过。他得意自己在这么冗长的素材里剪出了节奏和悬念，却无法将这些碎片拼合起来。他希望廖庆松能帮助他。

2014年6月，《二十二》剧组在海南省临高县拍摄林爱兰。林爱兰煺脚不方便，剧组用筹集的爱心资金买了一辆轮椅送给老人。图为导演郭柯在教林爱兰如何使用轮椅。

廖庆松却看出了问题。他问郭柯，“你看到老人的生活是什么状态？”

“冗长又无聊。”

“无聊不就是她们真实的状态么？为什么要假装热闹？”廖反问他。

廖庆松为他找到的解决方法，是“最后的凝视”。“我用一种饱含着感情的眼睛去看，不是同情，但充满关怀、爱惜的眼光，做人世间最后的凝视，希望这个老人在我的眼光中不会消失。”

长久以来憋闷在心里，自己也说不清楚的那个想法，终于被人用语言描述出来。

在“最后的凝视”的基调上，镜头里没有多余的解释，只有老人的姓名、地区、年月，老人褶皱的皮肤，和脸上像稻田一样交错的皱纹，她们甚至没有开口讲话，但看久了，竟有一种心有戚戚焉的同理心。

而廖庆松自己在对这些老人的凝视里，看到一种“通达”。“她们尽量不让那些事情影响她的生活和后代，她们对待亲人、对待自己很受伤的事情那种态度，我会感动。”

片子的泪点之一，来自10多岁逃难到中国的“慰安妇”、韩国人毛银梅，镜头中她唱起韩国民谣《阿里郎》和《桔梗花》，她唱得并不哀伤，却让人落泪。郭柯说，老人高兴时，都特别喜欢唱歌。她们不懂得用太多词汇表达自己，所有的喜忧，都在反反复复吟唱的歌谣中被化解。她们用平常心面对苦难，但画面之外，哀伤却油然而起。

那个感动是老人本身的力量。郭柯做到了“真实记录”初衷，但也止步于此。因为拒绝刻意介入老人生活，表面的平静和无聊之外，郭柯也无法探到人性更深处。

4年洗心之旅

郭柯感激这4年的经历。4年前，他是一个对“慰安妇”一无所知、却野心勃勃的准导演。现在，他看清了以前的幼稚和功利。“这两部片子，是我这么多年拍戏，面对自己最干净的一次。”郭柯说。

《二十二》在2014年10月结束拍摄，2015年和2016年元旦至春节的时间，郭柯又重新走访还健在的老人。郭柯想把新春走访的形式坚持下去，一直到最后一个“慰安妇”离世。

郭柯说，知道自己为了拍片子曾经伤害过她们，想用这样的方式来弥补偿还。