梨花院落

西窗

“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”不开门，为什么？怕春老，伤离别。

古代那些诗人，说到梨花总要抑郁一下。事业不顺心的，失恋的，害相思的，晚上没睡好的，都跑到梨树底下开赏花诉苦大会，愁云惨雾，万艳同悲。

先看颜色，梨花的色，一个字：白，两个字：淡白。

于是，江湖分成两派，一派叫“一地雪”，一派叫“一溪月”。“一地雪”以岑参为教主，口号是：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”杜牧是副教主，口号是：“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”另一派“一溪月”，创教人是无名氏，口号是：“一树梨花一溪月，不知今夜属何人。”

两派两争，不相上下。最后贺铸从中调和，一统江湖。他清清嗓子朗声道，都别争了，梨花像雪也像月。接着一锤定音：三更月，中庭恰照梨花雪。

再来看看时间和地点，梨花好像总和黄昏、庭院脱不了关系。

史达祖写：“黄昏著了素衣裳，深闭重门听夜雨。”李重元说：“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”据说江南的古典私家园林不种桃树，也不种李树，认定桃李轻薄，便用海棠代替桃树，梨树代替李树，于是就有海棠春坞，梨花院落。

古人好在黄昏任性地伤感，因为那是个比较容易激发情绪的时段。宋词里说，暝色入高楼，有人楼上愁。元曲里说，怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地又销魂。屈原像女子一样哀怨：曰黄昏以为期兮，羌中道而改路——你当初与我相约黄昏为佳期，为什么却中途改道变故？

如果在等一个人，到这会儿没来肯定就不会来了，怎一个愁字了得。

然后开始哭，哭得梨花满地雪。先是温庭筠哭，想到远方的良人，“满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣”。想到春将暮，又有人哭，“更落尽梨花，飞尽杨花，春也成憔悴”。白居易最是让梨花哭出人间绝色，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。

朱淑真，自号“幽栖居士”，偏爱梨花，“不忍卷帘看，寂寞梨花落”。她的《断肠集》里最断肠的是这首：“斜风细雨作春寒，对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。”

梨花如静女，寂寞出春暮。若把花当女子岁数坐标，桃花是十六七岁的娇憨小姑娘，梨花就是中年女子，历经世事，该尝的不该尝的苦都尝了，一颗热心凉下来了，人安静下来了，也素朴下来了。

牡丹为贵客，梅花为清客，杏花为艳客，梨花为淡客。一个淡字，道尽梨花风韵。

小时候，村西有条沟，还有一大片梨树。奇怪的是，居然全无一丝梨花似雪的记忆。估计那时年幼，尚不知何为审美，只惦记着梨好吃，全顾不上梨花似雪还是似月。

据说，古人爱在梨花荫下欢聚，雅称“洗妆”。唐朝最盛行，洛阳梨花开放时，大家携酒其下，为梨花洗妆，还用它作头饰，“共饮梨树下，梨花插满头”。

桃花红过梨花白。梨花开得晚，开了，春就快尽了，好像一个春天的句号，青春告别时的回眸。白得隆重，白得凄婉，一片片为春天送行。

青春啊，过着过着就薄了一小半，想到这儿，鼻子就酸了一下，就像咬开梨核那样的酸。