C罗 完美先生

李木

红色，白色，成长

2003年，一场无关痛痒的友谊赛，18岁的C罗被弗格森看中。从弗格森那里，他感受到什么是期望与责任。加盟曼联的签约仪式结束后，弗格森问他：“罗纳尔多，你希望穿什么背号？”“28。”弗格森斩钉截铁地说：“不，你得穿7号！”C罗在自传中这样描述：“7号球员对俱乐部有着无法估量的价值。自那以后，我明白了俱乐部为何给我这个号码，同时，也给予了我巨大的责任。我要去传承这份荣耀。”

C罗在曼联最初的岁月就像是一个没有分寸的孩子，肆意挥霍才华，很难真正融入球队中。此时，弗格森不断训斥与教导，教给他如何阅读比赛，如何在团队中发挥自己的作用。无论在国家队还是转会皇马，C罗都能够迅速地跨越磨合期，这归功于弗格森的教导。C罗曾经说：“我从弗格森爵士身上学到了很多，我还记得的就是他经常把‘决断力放在嘴边，‘你小子很棒，但是你不会做决断。记住，传球，传那个该死的球！”

即使是天才，也没有任何侥幸可言，C罗在曼联时就已经明白这一点。球队的几位大佬教给C罗如何在球场上成长为一个真正的男人，而不是像孩子一样依靠假摔投机取巧。当时，成为助教的菲尔·内维尔向媒体讲述了球队为C罗量身定做的“魔鬼训练法”：“在训练中，我们当时有基恩、巴特和斯科尔斯，每次他拿到球之后，他们都会踢他，每天、每周、整个赛季，他们都在踢他。”C罗逐渐领会到大佬们善意的黑脚，事实证明C罗做到了，敏锐的悟性、艰苦的训练以及极高的天赋让他在短时间内迅速强大，踏实勤勉成为他日后足球生涯的鲜明特征。加里·内维尔回忆C罗的成长史时感叹：“C罗一直都享受这种待遇，后卫们发现这吓不倒他，只会让他更坚定。这种勇气也是成为一位伟大球员的特质。”

2006-07赛季成为C罗的里程碑，他真正挑起了曼联的大梁。这个赛季中，C罗的进攻能力得到全方位展现，突破射门、远距离攻门、任意球、头球都成了他武器库中的常备杀器，C罗也在成为全能战士的路上迈出坚实的一步。那年，21岁的他连续三场联赛梅开二度，整个赛季攻进23球，助攻20次，17个联赛进球，打破了英超中场球员的赛季进球纪录。2007-08赛季，C罗更上一层楼，以中场球员的身份率先打破20球大关，帮助曼联获得英超联赛和欧洲冠军联赛。仅仅5年，C罗便成为红魔最具有魔性的人。2008年，C罗迎来了职业生涯的高峰，将金球奖、世界足球先生、欧洲金靴奖等顶级荣誉收入囊中。

曼联的岁月还给了C罗独特的恩赐，那就是6块醒目的腹肌和保持状态的秘诀。C罗道出了自己在球场上异于常人的秘密：“我在曼联接受了最重要的教育，那段时间我明白了要在训练中全情投入，注意自己的饮食，保持良好的睡眠，注意保养和恢复身体。作为球员，要付出100%。像吉格斯这样的人，我从他们身上学到了很多。因为他们的存在，我也开始提前参加训练，做健身，练力量，锻炼自己的腹肌，很多很多。”

有了在曼联的成长，C罗在皇马的成功水到渠成。加盟皇马的首个赛季，C罗联赛29次出场，打入26球。第二个赛季，C罗在国王杯决赛中头球绝杀，从不可一世的巴萨手中抢回一个冠军。第三个赛季，C罗帮助皇马逆袭巴萨，以创纪录的100分拿到了阔别4年的联赛冠军。2012-2013赛季，C罗以12场进12球成为欧冠最佳射手。2013-14赛季，C罗帮助皇马获得欧洲冠军联赛冠军、西班牙国王杯冠军、欧洲超级杯与世俱杯冠军。2015-16赛季，C罗帮助皇马第十一次夺得欧冠冠军，以16球再次成为欧冠最佳射手。数据意味着C罗在皇马达到了职业生涯的顶峰：连续6个赛季联赛进球超过30个，各线进球超过50个，有史以来无人可及。

除了难以逾越的成功，他曾在2012年对莱万特时头部受伤，在血迹模糊眼睛的情况下为球队完成了首个进球。在2013年对格拉纳达时，C罗拖着沉重的石膏登场，依然不遗余力地东奔西跑。人们记住了C罗在场上坚忍的表情和踉跄的步伐，其深入人心的已经不只是球技和怒吼，还有更加强大的战斗精神与意志力。

责任，国家，荣誉

C罗是球队领军人物。无论世界杯还是欧洲杯，他都能在葡萄牙队需要之时挺身而出。

2006年世界杯预选赛时，C罗遭遇丧父之痛。在C罗的童年，父亲阿维罗是逼迫自己回到球场上的那个人，也是第一个让C罗明白了什么叫责任心的人。父亲去世对C罗是空前的打击，他回忆说：“我的头就像突然泄了气的气球。我无法思考，一切都是茫然。”得知噩耗的第二天，C罗照常投入到比赛中，而且更为卖力。2014年世界杯预选赛，父亲去世8周年纪念日，C罗冒着漫天大雨带伤上阵，并在15分钟内打进3球，葡萄牙队4比2击败北爱尔兰。

进球如麻的C罗在国家队也曾遭遇长时间的低谷。2010年世界杯赛对朝鲜队之前，C罗在国家队已经两年没进球。比赛踢到87分钟时，C罗的进球为葡萄牙赢得最终的胜利。赛后，C罗被评选为比赛的最佳球员，但是为了鼓舞队友、团结球队，C罗将奖杯送给了梅开二度的蒂亚戈。

在一切尚未降临的时候，2004年对C罗是那么美好。他说：“葡萄牙队让我留下更多的印象，这或许是我活在世上最美好的情景之一，为葡萄牙人的团结，为球队，为比赛，为伙伴，为和平，为一切，我更努力地踢好球。”然而，当一切尘埃落定，C罗的心弦像是瞬间搭错的神经：“决赛败给希腊，眼泪不自觉地从眼眶破堤而出，失望与伤心的表情在脸上浮现。我看着，成千上万葡萄牙人伤心的表情围绕着我们。花无百日红，事出突然且让人觉得心酸，我哭是因为从天堂掉落地狱的感觉。”或许从那时起，C罗就承诺：一定要将欧洲杯抢回来。

梦想遥可寄，一切待从头。C罗为国征战的渴望从未减弱。他说：“每次在球场唱起葡萄牙国歌，我都感觉震撼，听着葡萄牙国歌，穿着葡萄牙国家队球衣，是无比的殊荣。”就在本土欧洲杯痛失冠军不久，C罗收拾行囊准备出征雅典奥运会，为此，他不惜违背恩师弗格森的意愿。弗格森威胁他如果执意参加奥运会，回曼联队后可能会失去主力位置。C罗用诚恳的态度对俱乐部表示道：“我以能为葡萄牙队效力而感到自豪，我想参加奥运会。”

2008年欧洲杯预选赛上，C罗以8个进球帮助葡萄牙队顺利入围。2012年欧洲杯，C罗和托雷斯、巴洛特利等6名球员都打进了3球，并列射手榜首，但这两届欧洲杯葡萄牙队都发挥欠佳。直到今年夏天，C罗终于圆梦，用3个进球和3次助攻帮助葡萄牙捧起德劳内杯，内心许下的承诺整整跨越了12年。

在这届欧洲杯中，C罗打破了多项个人纪录。连续4届欧洲杯累计攻入了9球，追平了普拉蒂尼的进球纪录。他的欧洲杯出场纪录达到21场，成为欧洲杯出场次数最多球员。他为国征战的比赛已达到133场，是葡萄牙国家队出场次数最多的球员。

强大，独立，不屈

在帮助俱乐部获得诸多荣誉、尤其在帮助葡萄牙登上欧洲之巅之后，C罗拥有了更加不可撼动的地位。他将身体机能运用到无可挑剔的程度，因而能在足球技艺上突破各种局限，成为一名接近全能的球员。C罗带球速度极快，善于突破和射门，弹跳力极强，拥有出色的任意球功底，跑位和抢点也无比出色。里皮评价C罗说：“他是一位有着很多特点的球员：能力、力量、射门、空中优势、关键战能力……他是世界上最出色的球员之一。”

强大的身体素质和全面的足球技艺保证了C罗持续的高进球率。正如温格所言：“C罗将职业足球最难的两件事完美融合起来──风格和效率。”C罗可以在他认为合适的时候当仁不让，他在皇马长期就是这样踢球的。原因很简单，C罗具备以一己之力改变比赛的能力，别人依赖他的发挥。卡佩罗就曾对C罗的特异性大加赞赏：“当场上情况不妙时，人们都认为他能改变场上的局面。这就是为什么他更受依赖的原因。”

C罗永远不压抑个性，这证明了强大的内心。他不是坏小子，却经常处在风口浪尖。他的狂言数不胜数：“我就是世界上最好的球员。”如果有人对C罗的狂妄感到不适，那么C罗会用实际行动让这些人在心中为他竖起拇指：“我不是一个自大狂，认为有能力做到的事情，我才会说，事实也证明以前说出的一些大话，其实我都做到了。”