个案解读

曲海波

从搜索引擎上零零散散的语句中我们很难想象到一个完整的亨利富塞利——一个画家，诗人，批评家，老师，莎土比亚的狂热粉丝，以及浪漫主义先驱，超现实主义的启发者……种种外相都集聚在一个敏感而细腻的灵魂里，避免不了会心生万象。

富塞利擅长隐晦主题的绘画，犹如具有独特恐怖美学的歌特小说——连续的视觉效应令观者仿佛置身于梦中，甚至是无意识里。荒诞的场景令人熟悉又不安，却在猎奇的诱发下不断想去回顾这个封闭的世界。富塞利认为，只有梦是最后尚未开发的艺术领域，因为那是情感的化身。1779年后，他与神学家拉瓦特尔（Johann Casper Lavater）的侄女安娜兰多尔特（Anna Landolt）的恋情破裂，在此背景下他创作了这张最具盛名的画作——《梦魇》（《The Nightmare》），一个恶魔样的男性梦魔压坐在一名女性的身上——犹如她心脏的负担，与狰狞团缩的梦魔形象相异，这名迷人的女性四肢松散展开，双臂自然垂下，对现状毫不知情。而远处那匹眼中磷光闪烁的马——也就是“梦魇”的另一化身，则透过窗帘观察着，甚至是引诱着。我们现在也无从可知这是谁的噩梦，但曾有人从这名女性和她奇怪的情人身上看到了嫉妒和报复——不可否认的是，富塞利对于女人有着不可名状的恐惧和厌恶，尤其是聪明的女人，他常抱怨：她们带来的只有麻烦。《梦魇》的展出获得了巨大的成功，同时也为他带来了不少要求创作类似作品的订单。在接下来的创作中，他将性意味表达的更加明确——属于男性健硕的肢体，聚光灯下展示的被破坏的，被拘束的女性身体，都是最为残酷和现实的幻想体现，仿佛他在努力还原和重演一个未命名的梦境，又像是在静谧深夜时同内心讲悄悄话。

拉瓦特尔曾用赋诗一首来描述他认识的富塞利：“他的灵魂如同飓风般爆裂，火焰也臣服于他，他在风之羽翼上行进，他的笑仿佛来自地狱的嘲讽，他的爱，犹如闪电般杀气腾腾。”（His spirits are hu rricane，his servants flames of fire.He goes on the wings Of the wind.His laugh is the mockery Of Hell，and his love a murderous lightning flash）。也许对于富塞利来说，做梦或者不做梦都不重要，重要的是有没有鸦片来帮助他完成属于他自己的幻想。