恩施时间

谈骁

1.先 人

爷爷带我们上坟

他清楚树林里的每一块石头

认识每一块石头下的人

蜡烛点亮，黄纸冒烟

爷爷为墓中的先人介绍儿孙

他年纪大了，但记得所有儿孙的名字

烛光摇晃，是先人的回应

爷爷说，他们知道了，他们会保佑你们

他知道先人在说什么

他怀着和先人一样的心思

2.追土豆

我见过挖土豆的人

在三角形的山坡

粘着泥土的土豆，开始了重力的逃跑

土块和杂草的阻拦，让它剥离了泥土，跑得更快

挖土豆的人只会追几步，追不到

就去挖下一窝了

不费力的生活没有，费尽力气的生活算什么

我也追过土豆，一直追到山脚

下面河谷平坦，我像一颗土豆

还在惯性里继续滚动着

3.穿过树林

田下有一片树林

长着树，也长着别的东西

田里的泥土到树林里消失了

田里种的瓜果到树林里消失了

有一次，我把门口的磨盘石撬出来

滚过田野，推进树林

它轰隆隆地响了一阵，也消失了

多年后，我经过树林下的河流

在一群石头里，认出了那块磨盘石

它卧在水中，怀着我难以理解的神秘

4.恩施时间

五点钟，天没亮

积雪给地上铺了一层光

空中的雪被车灯照着也在发光

六点，车到花坪，天没亮

做早点的铺子开门了

做早点的人对我说：早啊

七点，我在景阳下车，天蒙蒙亮

镇上的人还没醒来，父母也没醒来

我踩着雪回家，像一阵雪

悄悄出现，喊他们起床

5.阿尔山的祝福

松鼠在松树下等待

松塔无数，一颗就够了

愿松衣下都有松子

鱼有尾，有鳍

摆动顺从了流水，所以静止于流水

愿流水不腐

蜜蜂静止在花丛

颤动的翅膀也是一种酿造

愿花都有蕊，蕊都甜蜜

6.月亮知道

我见过傍晚的长江

江面染上落日的颜色转眼又忘掉

稍晚一些，人间的灯火

照亮流水，却无法挽回一个人

当江面在月光下展开

没有比这更好的歇息地了

这一生拥有的，也不会比此刻更多

江边的人，起身变成死者

江水随之起身，变成了波浪

在月光下轻轻涌动、喧哗

7.回乡记

房子低了，地基每年都在下沉

房子里的人低了，爷爷73，

奶奶74

头发稀疏，皮肤贴着骨头

他们跨过的台阶低了，像一种不忍的牵绊

他们走过的树低了，果实一直垂到手边

树杈也低了，曾经，我一次次爬上去

为了看得更远。如今，我从远方回来

我的目光低了，站在树杈下

看着房子、台阶和树下的根须

8.在新育村

街边的排挡了解你的胃口

门口的摄像头早晚为你留影

早上新鲜、整齐

晚上变得厌倦、凌乱

但再晚仍可归来，再晚

路灯仍然照着身前的一块

只是楼道漆黑，门窗里也没有生气

你把冰箱放在门边

单门的小冰箱，每次打开

里面都亮着一盏灯

（选自《汉诗》2015年第一辑，长江文艺出版社2015年版）