在一个小镇的旅店里

贾平凹

两年前，在陕南的一个小镇的旅店里，我遇见过一个小女孩，从此再也不敢忘却，慢慢自重起我这做大人的身份了。

那个旅店很小，我的房间就在东头，窗外正好是几株苹果树，果子结得很繁，枝条一直伸到窗台，在房里伸手便能摘下来。

我进去的时候，房间里是空空的，临窗的那个床上，一个小女孩就坐在那里，一动不动地看着窗外的果树。听见我进来的响声，她回过头来，静静地看着我。她眼睛很大，鼻子却又小又翘，我立即就喜欢起来了。

“你是谁的孩子？”我说。

“妈妈的孩子。”

我笑了，愈觉得孩子的可爱，去按她的鼻子，她却挡了我的手，问我是住店的吗，说她妈妈到车站买票去了，准备晚上去汉中呢。

“你真乖，”我说，“怎么不到院子去玩玩呢？”

“妈妈让我就坐在床上数那苹果哩，说数清了，她就回来了。”

她向我指指窗外的那棵苹果树。那满树的果子，呈着白灰色，上面似乎都噙着露珠儿。我走得口干肚饥的，一股馋馋的酸水儿就泛了上来，耳朵下分明感觉到两个小坑了。

“这苹果一定好吃。你没有摘个吃吧？”我笑着说。

“怎么能吃呢？你瞧那个牌子，妈妈说那上面写着有毒的。”

原来那树干上挂了一个小木牌，上面写道：“喷过农药，吃者小心中毒！”我笑了：这一种牌子，常常是树主人搞的花招，他们害怕孩子们乱摘，才想出这法儿来。

“那是没有毒的。”我给她解释说。

“有毒！”她却认真地说。

我觉得孩子毕竟是孩子！就一伸手摘下了一颗，自个先咬着吃了，果然十分爽口。我让她吃，她摇摇头，却一眼一眼盯着我吃，等我吃完了，她突然问我：“你怎么没有毒死呢？”

我哈哈地笑了起来，给她做着得意的鬼脸儿，就去打了一盆热水来，开始漱洗。我洗得很仔细，洗过了就梳头。末了，就洗起了脚。但是，我却没有带擦脚布，就爬上床去，撩起床单的一角擦了。小女孩一直在看着我，歪了头，眼睛眯得细细的，我觉得好玩，便说：“你叫什么名字呢？”

“我叫小小。你是城里的阿姨吗？”

“你怎么知道？”

“你穿得真好看，还有高跟皮鞋哩！”

这当儿，有人在敲门。我慌乱地把床单上擦了脚的那块湿处遮掩了，将门打开。一个中年女人走了进来，笑着向我打了招呼，就去抱小女孩。我知道这该是孩子的母亲了。

“我们要坐八点的火车走了。”孩子的母亲说，从怀里掏出一个苹果，让孩子吃，问孩子等得可急，数清了那树上的苹果吗？女孩儿却对母亲说：

“妈妈，那牌子是哄人的呢。”

“你怎么知道？”孩子的母亲有些惊讶，“那是旅店的苹果，有毒呢。”

“没有毒。”女孩儿说，“城里阿姨吃了一个，怎么没有死呢？”

我一下子脸烧了起来，不知道说些什么好，不知道孩子母亲的脸上有了什么样的表情，我低了头，不敢看她们。慌乱之间，我又撞翻了脸盆儿，水溅了我一脚，我“啊啊”叫着，赶紧端了盆子出门去了。

污水倒在厕所里，我心稍稍有些安静，但就在我返回来的时候，才走到门口，听见那女孩儿还在问着母亲：

“妈妈，城里的阿姨都穿高跟皮鞋吗？”

“都穿吧。”

“城里的阿姨都用床单擦脚吗？”

“你说什么？”

“那个阿姨刚才就用床单擦脚来的。”

我差点没叫出声来，胸口呼呼乱跳，要去推门的手垂了下来。我又突然紧张起来，害怕她们突然出来，便拿了脸盆儿，又匆匆钻到厕所去。就这么一直待了好久，看着天黑下来了，我才走出来，下了决心：回房间去，向小女孩认错，向孩子的母亲认错，求她们饶恕我。

可是，等我回到房间，房间里已经没有人了。

“小小……”我大声叫着，不顾一切地追了出来。

但是，我终没有再见到那个小女孩。浑身无力的我倚在旅店的大门口，望着满天的星光，深深地感到了一种做大人的耻辱……