与那些夏天无关

北方

[1]

似乎是在看一本书，突然就哭了。

5分钟前我还告诉自己要克制住，然而脑海里那个洒满了路灯的熹微光亮的街角，却在脑海里越发地清晰，怎么也不肯落幕。那个街角实在过于清晰，我甚至错觉自己蹲在那里，头顶是一片巨大的寂静。

那个街角里，我手里握着手机，蹲在角落里微笑着，幸福又心酸地安慰你。

[2]

在外人面前坚强得无懈可击，而晚上猫在被窝里偷偷地哭的那种人，就是你。

这样艰难的坚强，若是我，我宁可不要。可我毕竟不是你，不能替你做抉择，你毕竟是老师眼中独一无二的星，必须足够坚强，足够完美。

自己一个人背负着“聪明”“学霸”的光环，深夜里一边流鼻血一边做卷子;被无数男生告白仍要保持微笑，因为害怕他们伤心不肯直接拒绝，最后却被其他女生说是享受着喜欢的感觉的心机婊;在喜欢的男生打篮球时，不能如同其他女生一样握着矿泉水瓶在一旁等待，只是坐在教室里偷偷看几眼;平时参加英文演讲比赛轻轻松松获得很多奖项，背地里却听英文磁带听到在深夜里痛哭……

都是一些小事，可是这样的你，没有犯错，却是比犯了错更可怜的。

最重要的是，旁人都不知道，他们以为你天生便是被上帝眷顾的，他们以为你的少女心、你的青春，和别人的不一样。

[3]

是怎么样出现在你生命里的呢？

我也忘了。总之不知不觉就发现，这是一个可怜的女孩，于是安慰了你一句，你因为常年没听过安慰的句子，便湿了眼眶。之后我们的感情就算是迅速生长起来了，不仅是在安慰的单方面，而是用爱的光融合进琐碎的生活里，处处都是彼此的痕迹。

算是不可分割的朋友，把时光裁剪成最美的蜻蜓，放到彼此的肩上。习惯了在操场上打完羽毛球后由你给我整理衣领;习惯了在你考得好的时候对你挑眉祝贺;习惯了我被连退5篇稿时你说一句“我挺你”;习惯了在你受委屈时，给你一个用力又认真的拥抱。

可是小鹿饮过溪水会离去，蜻蜓也终究落地。夏天会过去，时光不曾心软。

[4]

那个高二的夏天，你没日没夜地学，但最后还是只考了全校第三。老师家长都对你要求严格，一遍又一遍地问你是不是过于贪玩。明明没有的事，明明那么努力了，却被如此拷问，你当然委屈。被老师家长批评，是谁都害怕的事。

你站在我面前，眼睛比兔子的都红，你胡乱地抹着眼泪，说，我特别累。

也是高二，应该是元旦联欢晚会上，在同学眼中从来都只会学习的你，跳了一支流行舞蹈。你在众目下翥凤翔鸾，最后老师也被惊艳到，主持晚会的男生呆愣了许久。你勾起嘴角笑了。这是你少有的开心时刻，笑得如同一个得到了糖果的小乞丐一样简单而可怜。

跳舞是你的爱好，可是跳舞在你爸妈眼里不容易有前途，所以尽管十分有天赋，也只能远远望着那些舞者。你说你羡慕我可以写稿，做自己喜欢的事，我只好宽慰你说，空闲的时候多加练习，大学以后会自由很多吧。

高三时，谁都一样没日没夜地做卷子，而你比别人都拼，也更累。接到你的电话时，我准备睡了，却听见你声线颤抖地说：“我刚才突然有一瞬间看不见了。”我焦急地起来，在电话这边吼你，粗鲁地命令你立刻睡觉。从那天后，每天晚上你都要把电话拨通了，把电话放在身边才敢熬夜学习。

你说最欣慰的是，高三没有高考体育加试。初三时要进行体育中考加试，这是许多女生的梦魇。青春里的感情本就容易被扩大，加上人心惶惶的气氛，你居然私底下被吓哭了，那一声枪响，我不知道，你脑子里想的居然是我。跑完后，你给我打电话，你在电话那一头号啕大哭，可以说是疯狂。三年的委屈，跟着眼泪一起哗啦哗啦流了出来，毫不掩饰。

而第二天阳光略碎，你出来见我，又是那么完美的女神。

若你在外面永远那么完美，而只在我面前哭，那么我是何其幸运。其实，许多人都是如此吧，人前一个样子，长夜当中猫在被窝里，都忍不住可怜自己。幸运的是，你不必再躲在被窝里哭，你可以抱着我。

[5]

后来呢？

后来，我陪你走过了兵荒马乱的高三，却没来得及跟你好好告别。高考结束后，我们没怎么再联系。你在外打工锻炼自己，连个给自己矫情的时间都没有。

你又怎么知道，一旦想到你每天一个人笑也一个人哭，我心里多么不是滋味。既然时光残忍，那么我还是不要再打扰你。我想我可以把曾经的夏天装进相框里，捧着它在时光中静静地笑，就如同一切未曾变。

你迟早会离开我的吧。

可是那天却猝不及防接到你的电话。你带着鄙夷的口气说话，一上来便说遇见个人渣。是因为有个男生向你表白，可是前一天他还在和另一个女生热吻，被人甩了就来找你。我激动地说，叫什么名字啊，住哪啊，你噗嗤笑了：“就你那小身板，能打过谁？”

我想想也蛮有道理，于是也开始傻笑。

“你可不要和那种人在一起。”

“就是啊，你以为我没长眼睛。”说完这一句，你停顿了好长时间，“要在一起也要找和你一样体贴的。”

什么东西，都会变质。感情也一样。

爱情或者友情，也可以没有区别。

[6]

几滴眼泪落下来，书上洇开了大片大片的水渍。

还记得那一天，阳光明媚，你的声音很甜：“我就赖上你了，就要在你面前哭，别想嫌弃我。”从那一天起，我的心里就亮起了亘古不灭的暖黄色灯光，且落下了永恒的雨。

夏天一个又一个地过，但我仍在。

掌灯的人在滂沱大雨中未看见天晴，那么他将在记忆的温度里，倔强地等。

编辑/王语嫣