见证奥斯维辛的“艺术”

谷立立

谈到普里莫·莱维，我们谈到了什么？没错，他是化学家，是作家，也是犹太人。1943年，年仅24岁的莱维因为参加游击队被捕，其后被遣送到奥斯维辛集中营，直到二战结束。在此期间，他亲眼见证了法西斯的暴行，也旁证了集中营的独特生态。回忆录《这是不是个人》是他的处女作，也是有关这一时段的真实记录，从中我们可以窥见莱维对纳粹、对难友的态度。

在提到集中营生活时，莱维常常使用“幸运”一词。事实上，他的确很“幸运”。1944年，与莱维同时被押送奥斯维辛的共有650人，一路上不断有人被处决，5天后到达目的地还剩下100来人。等到二战结束，仅有3人活着走出集中营，莱维就是其中之一。从踏入奥斯维辛的那一刻起，莱维和他的难友们就被剥夺了正常人生的全部：姓名、自由、生命，变成了没有身份、没有名字的机器，可以被任意驱赶，也可以被践踏——留给他的只是一串冷冰冰的数字：174517。这是他的代号，奥斯维辛就这样以最耻辱的方式永久地烙在了他的皮肤上。

在《这是不是个人》中，莱维一笔一画地记录下集中营生活的日常，这种日常有别于寻常人生的安稳平静。在他看来，集中营里有成千上万个故事，实质上乃是同一个故事，同样痛苦，同样残酷又动人，并且充满“惊人的可悲的必然性”。在莱维的描述里，奥斯维辛是一个极端灰暗的所在：每条街道、每座建筑，连同其中的每一个人（如果可以称之为“人”的话），都没有具体的名称，统统被冠以数字、字母，或是“野蛮又恐怖”的字眼。不仅如此，集中营里寸草不生，钢铁、水泥、泥浆组成一片阴森森的世界，其间隐隐留有死者的斑斑血迹，不啻是对美的最大亵渎。

环境的阴暗同样影响着其中的人。长期以来，以集中营为主题的影视作品惯于呈现同一种形象：一个瘦骨嶙峋的男子，耷拉着脑袋，弓着双肩，眼睛里没有思想只有绝望。不错，这是奥斯维辛的典型形象。这里的一切无不贯穿着纳粹“疯狂严酷”的“治人艺术”：采用“无休止的节奏所施行的催眠术”，先扼杀一切有益的思想，再毁灭其肉体，让活生生的人从此死了心、无所想、无所欲，“只是机械地行走着”。事实证明，这种没有面孔的面孔永远只指向沉没，他们等不到最终的解放，很少能生存三个月以上，很快就像小河流入大海一样，被送入毒气室和焚化炉。

很明显，这是纳粹一手造就的奴隶，莱维称之为“机器”。紧接着，他笔锋一转告诉我们，在“被淹没的”和“被拯救的”两种命运之外，奥斯维辛还存在第三条路径，即是沉沦。什么是沉沦？简言之，就是放弃人性、成为畜生、成为魔鬼。在莱维的阐释里，这是一种介于黑与白之间的灰色地带：沉沦者不像莱维身边人（包括莱维自己）一样衣衫褴褛、面有菜色，反倒是聪明又健康，手脚洗得干干净净，待人谦恭有礼，始终维持着应有的“体面”。同时，为了能够在极端环境里生存下去，为了获得物质上的优待和德国人的看重，这些聪明人不惜大耍手段，背叛难友，盘剥新人，勾结党卫队，对上百般献媚，对下凶残成性。

评论家詹姆斯·伍德赞誉莱维的写作是“见证的艺术”，但这种“艺术”首先建立在他标志性的冷漠之上。通常認为，大屠杀的幸存者应当对法西斯暴行抱有刻骨的仇恨，恨意越深，流露出的情绪越激昂。不过，在谈论奥斯维辛时，莱维反倒很冷静。比如上面提到的沉沦者。虽然他坚持认为他们并不比奴隶更高贵，但纵观全书竟无片言只字的谴责。显然，他清楚地知道，等级森严的集中营本质上就是人类社会的翻版。阿伦特所说的“平庸之恶”同样适用于奥斯维辛：有人勇于出头，有人默默忍受，当然就有人自甘沉沦了——这是奥斯维辛的生存模式，也和奥斯维辛一样灰暗。

因此，他不作评判，不加议论，只是冷冷视之。因为不管最后的结局如何，这些聪明人都和奥斯维辛一起，见证并代言了这段最灰暗的历史。众所周知，人与兽类最大的区别在于人能思考，且有人之为人的尊严，即“人性”。莱维坚信，只有信念才能救犹太人于危难，只有人性才是战胜暴行和死亡的武器。这是他一生创作的核心。无论是《这是不是个人》，还是《元素周期表》，甚至是遗作《被淹没的和被拯救的》，他的每一本书都围绕奥斯维辛展开，不懈地见证奥斯维辛的杀人“艺术”。用他的话说就是“带着刻在肉体上的印记，把这里的丑闻传递给世界，告诉人们，在奥斯维辛，人得有多大的勇气才足以把人糟践成这样”。今天，事不关己的我们可以将之看成某种形式上的东西。但对于莱维，有了形式就有了一切。因为在所有形式背后，永远闪现着人之为人的根本：正常生活、挺直腰板、有尊严、有自我，堂堂正正地活在阳光之下。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com