舒婷 不朦胧的柔情

余玮

个性温婉而大气的她写了许多关乎生活、温馨感人的诗作。质朴而低调的她，在生活中悠游自在

装束淡雅，气质优雅，言辞温雅。这是记者对舒婷的印象。一次，共同以嘉宾身份出席全国青年作家创作会议，记者有幸与她被分配在一个小组里。几天内，她低调地坐在会议室僻远的一角，很少发言，即便偶尔被点将而发言也坚决不唱主角，尽量避免抛头露面，更多的是安静地聆听其他青年作家代表的发言。

休息间隙，同组的作家爱与极其谦和的她交流有关创作的话题，她也乐意与大家坦陈自己的观点。她说，文人不是明星，为此她一直抵触记者采访，拒绝在电视上露脸，从不参加企业及政界活动，但是她是个很健谈的人，而且不乏幽默、风趣，处处展现大家风范。“我被称为诗人完全出于偶然，我是中了‘彩票’。”

不是爱情诗的爱情诗

在那个特殊年代，诗歌成就了舒婷，她是朦胧诗派的代表人物。舒婷称：“出于对优美汉语的沉迷和膜拜，我‘失足’的第一口陷阱是诗。”

“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，相握在地下/叶，相触在云里。”诗《致橡树》让舒婷名满天下。对舒婷的认识，大部分读者也都来自于这首诗。舒婷曾抱怨说：“（我）写了不少散文随笔，总量已经远远超过了诗歌，可是大多数读者只记得我写诗，常常把我的名字等同于《致橡树》”。

当年，舒婷犹如一只报春的燕子，用其满蓄女性意识和理想主义的浪漫情怀对骚动的灵魂给以展示，用朦胧诗来映照客观世界，成为20世纪80年代思想文化复兴时期年轻人心目中的偶像。她以哀婉而不悲切、凄壮而不沉沦的女性诗歌，构筑了中国当代诗坛一处别致的风景。

在20世纪80年代，许多青年人以能拥有一本油印的《舒婷诗选》而自豪。舒婷的代表作《致橡树》写于1977年，随着这首诗的发表和流传，舒婷顿时名声大噪。舒婷说，从创作的初衷上看，《致橡树》并不是一首爱情诗。

那是1977年3月的一个晚上，那天晚上，舒婷陪老诗人蔡其矫在厦门鼓浪屿散步时，蔡其矫向她说起这辈子碰到的“有漂亮的女孩子又没有才气，有才气的女孩子又不漂亮，又漂亮又有才气的女孩子又很凶悍，他觉得找一个十全十美的女孩子很难”。舒婷听了后很生气，觉得那是大男子主义思想，男性与女性应当是平等的，每一个女人都有自己的观点和理性的思考，女人应该坚强独立。

就在那天晚上，舒婷一口气创作了诗歌《橡树》，第二天便送给了蔡其矫。蔡其矫回到北京后，将此诗交给刚从新疆回来的著名诗人艾青，艾青看了很喜欢这首诗，将它抄在自己的笔记本上，并把诗的标题《橡树》改成《致橡树》。舒婷说：“其实我刚开始并不认同。我总觉得这个‘致’字有点拘谨，但后来还是接受了这个建议。”

那時候，青年诗人北岛经常陪艾青散步，北岛从艾青那里看到《致橡树》，要了舒婷的地址，给她写了一封信，同时附了5首自己的诗，包括《一切》这首后来的名诗。

当年回城之后的舒婷成了一名工厂流水线上的女工，白天上班，晚上写诗。她回忆说：“北岛自艾青那里看到我的诗之后给我写了信，附上了他的《一切》、《回答》等5首诗。北岛的这5首诗对我的震动很大。那个时代到处都是标语口号式的诗，我以为自己很孤单，看到北岛的诗，我觉得不再孤单了。”

1978年，经过北岛修改的《致橡树》和他本人的诗，还有芒克、蔡其矫的诗一起发表在油印的民间诗刊《今天》创刊号上。当时，《今天》被贴到北京著名的西单墙上，读者在读了诗后，用铅笔、钢笔、圆珠笔等在诗旁边留言，其中被留言最多的就是《致橡树》——或许因为，当年诗坛上流行的多是假、大、空的口号式诗歌，舒婷这样的诗歌能给大家带来别样的艺术享受。

1979年4月，《诗刊》编辑部编辑邵燕祥将舒婷的《致橡树》、《这也是一切》两首诗拿去发表。《致橡树》一诗中女性特有的柔韧与坚贞、独立与共担的同在意向，犹如崇高心灵的回声，波动着众多青年人的心弦，赢得了接受者的青睐与研究者的瞩目。日后，舒婷打趣地说，这首诗最初发在《诗刊》的稿费是10元，但一直没有收到，听说让北岛他们领出来喝酒了。

“实际上，橡树是永不可能在南国跟木棉树生长在一起的，在这首诗中是将它俩作为男性与女性的指代物。”舒婷说，创作《致橡树》的起因是呼唤、展现女性的觉醒，她是在用自己的声音说出对世界的感受，因此这并非一首爱情诗。但舒婷又说道：“这首诗已经不属于我了，因此它就是一首爱情诗。”

在读者眼里，《致橡树》表达的是一种成熟的，体现着美好的人生理想的爱情追求。“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”，这种在同一地平线上，各自独立而又互相扶持的爱情观念，既蕴含着东方女性所珍重的女性温柔，又富有重视人格价值独立的现代意识。因此，此诗为广大的读者所接受或欣赏。

舒婷的诗绝不仅仅是沉溺在自我世界中的浅吟低唱。在《致橡树》的前半部分，诗人这样写道——“我，绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”，“绝不学痴情的鸟儿/为绿阴重复单调的歌曲”，“也不只像泉源”，“也不只像险峰”，借比喻表现现代女性的觉悟意识，以5个比喻直陈6个否定，激昂强烈的感情如大江之水奔流而来，不可阻挡，仿佛吐尽千年来积压在女性心中愤恨不平的块垒。诗的前半部落脚点在“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”这两句诗上。诗人借“木棉”向“橡树”这一意象构造直接地表达了自己的观点：不攀援，不做依附品；不陪衬，不做装饰品；不索取，不简单地给予。两者是独立的，又是并立的，表现出对旧观念、旧伦理道德的强烈否定和坚决反叛。诗人争取女性尊严、独立地位、人格价值的抗争的决心跃然纸上。后半部分是诗人对“伟大的爱情”的理解。这种“伟大的爱情”植根于平等：“站在一起”，“你有你的铜枝铁干”，“我有我红硕的花朵”，“我们分担寒潮、风雷、霹雳/我们共享雾霭、流岚、虹霓”。通过这些独特的意象构造，很明显，诗人在诗中透露的是一种平等的爱情观：互相独立、平等；心灵相通；相互尊重；息息相连；男有阳刚之气，女有阴柔之美；共享生活的甘苦荣辱，共同承担人生的重担；忠贞不渝，心心相印……

从这首诗的整体来看，它就是一首“女性独立”的颂歌，在这曲颂歌里表达出的是男女平等、自由的思想。从中也可以看出，舒婷的诗，长于自我情感律动的内省，在把握复杂细致的情感体验方面，特别表现出女性独有的敏感。她把情感的复杂、丰富性，常常通过假设、让步等特殊句式表现得曲折尽致。舒婷的诗，有明丽隽美的意象，缜密流畅的思维逻辑。她的诗并不“朦胧”，只是多数诗的手法采用隐喻、局部或整体象征，很少以直抒告白的方式，表达的意象有一定的多义性，有着内在的思维逻辑。所以从这一点来说，仅把《致橡树》看作一首纯粹的爱情诗是有失偏颇的。

舒婷坦陈：“我并不觉得它有多好，以至于有一段我非常排斥它，也不愿意在公众场合朗诵它，可它后来还是进入了大学课本、高中课本，也许有一天它会进入小学课本。”“我遇到的深刻的评论家太晚了，当时能读到的书也太有限，写诗是靠自己的自觉，在有限的营养上种出来的植物肯定不是最漂亮的。”

关于诗的构思和创作，舒婷觉得很难表述得清楚。“在创作一首诗的时候，我总是处在一种蒙昧状态。当诗歌或者其中的某一句突然来临的时候，我就像发了高烧，自己无法停下来。写完以后，之前是怎么构思怎么写作的，自己也不能回忆。”

最低产的诗人，最柔美的滋养

舒婷的诗作被很多人评价为“欧化”风格明显，但在英国译者眼中，她的诗又“太古典”，不好翻译。对此，舒婷认为很有意思，“我父母家祖上几代都是翰林，我小时候是拿古典诗歌当儿歌听的，后来插队时带了很多唐诗、李清照的诗词下去，却又读了艾略特等欧美作家的很多小说、诗歌手抄本。不是学习他们的语言，而是学习他们的思考角度、意象。”

舒婷诞生在历史文化积淀丰厚的福建泉州，本名龚佩瑜，后改名龚舒婷，发表作品时始用笔名“舒婷”至今。“以前我去一个陌生的环境，别人听说我叫‘书亭’，就以为我是卖书报的。”

她出身在一个望族。龚家祖上书香门第，出过举人和翰林。受父母影响，舒婷从小爱读书且爱读“闲书”。上初中时，母亲曾请人为她开列一个课外阅读书目。由于她大量的阅读，导致高度近视。舒婷说，自己的文学基因来自家族的氛围。

舒婷的童年和新中国所有的孩子一样，过着万花筒般的多彩单纯的生活。但少女时代刚结束，舒婷和那时所有中国人一样被推进了动乱的深渊。

“我在填履历表时，只能填到初中，上初二时‘文革’就开始了。”1969年，舒婷初中未毕业就到闽西山区“插队落户”，接受“再教育”。1972年返城，先后当了8年工人：翻砂工、浆洗工、挡车工、焊接工。处在生产第一线，经常“三班倒”。

忧伤是诗歌最初的动力。舒婷这个内向的情感型诗人，通过内心的映照来辐射外部世界，捕捉生活现象所激起的情感反应。她的诗曾经是整整一代人的火把与拐杖。那个年代，舒婷的诗给了人们许多诗意的馈赠和温柔美丽的滋养。

谈到自己最喜欢的诗歌，舒婷笑言：“很多诗是因为你们喜欢，我只好喜欢。《致橡树》是我1977年写的，那时年轻、理想主义、有激情，《祖国啊，我亲爱的祖国》是我当工人、换灯泡时写的，也是真情实感。现在我回头看这些诗歌，很难说自己最喜欢哪首。就好比一个母亲生了5个孩子，希望他们每一个都过得好。我希望每首诗歌都找到它自己的读者。”她将发表的作品比作“嫁出去的女儿”，不再属于作者了。不管别人是爱是恨是喜是怒，她都不想再对自己的作品做过多的阐释。

语言的“洁癖”者

在中国，但凡被称作“诗人”的人，大多经历了由诗歌走向散文、小说的旅程。不过，舒婷从不认为自己已从詩歌“转型”到散文。她说，她一直都是右手写诗歌，左手写散文。“无论写什么我都很真实，我听从自己心灵的召唤。”

1988年，舒婷的第一本散文集《心烟》由上海文艺出版社出版，收进了1970年至1987年的散文随笔。迄今为止，她出版的散文集有10多本，版本与字数远远超过她的诗歌总量。她笑言，散文才是她写作的老本行。“可是，走来走去，人们还当我是诗人。”

舒婷自认写诗时在语言上有“洁癖”，追求字词通俗惟美，每次写诗就像被“凌迟”一样，以至一年最多也不过10首，写《会唱歌的鸢尾花》那个月瘦了5公斤。但写散文，语言上就放松多了，就像平和的散步，让人很舒服。她的散文内容主要有历史记忆、生活写真、心灵独抒、夫妻情真、文友偶聚、旅踪游迹。

某年3月，舒婷在北京出席全国“两会”的间隙，曾在逛商场时听到几个售货员指着她交头接耳，“那不是舒婷吗？哦，不就是那个‘致橡树’吗？！”类似的情形这些年已经不少了，舒婷自嘲：“由于诗，我被当成一种专门分泌糖浆的植物了。在那棵‘老橡树’的阴影下，好多年我都觉得呼吸困难。”

“与诗歌一样，我写散文也是出自我对优美汉语无怨无悔的热爱，纯属呼应内心的感召。”舒婷说，与诗歌相比较，她写散文最大的享受是语言得到了松绑。

舒婷现在很少写诗，但她诗人的身份却被无数诗歌爱好者永存心中。舒婷说，她所生活的厦门这个城市有273个叫舒婷的。那些小舒婷，也许他们的父母对曾带给他们美好回忆的这个名字难以割舍，才寄情于女儿身上吧！

舒婷在厦门鼓浪屿的一座老洋房里，过着平淡而充实的日子。然而，她说，做一个名人有时也很难，过去她的住宅标在鼓浪屿的旅游图上，拜访者纷至沓来，安静的家园成了闹市，非常别扭，非常不习惯，影响了生活，更影响了写作。通过一再的抗议，舒婷家的地址终于从地图上消失了，但导游还是会领着一帮游客在舒婷家的巷子口说《致橡树》。

许多人都读过那首著名的《致橡树》，总会问到舒婷身边的那棵“橡树”，舒婷总笑着回答，她的橡树既不高大，也不伟岸，却是一个最适合自己的人。她的先生陈仲义是厦门城市大学教授，也是福建颇有名气的评论家，对诗歌理论研究颇有造诣。舒婷安静地做一个女人，过着宁静而幸福的家庭生活。

舒婷笑言：“网上曾有个段子，说有个女孩想寻找心目中的白马王子，在网上输入三个关键词，比如一个是要有车，一个是要长得帅，结果网上给出的答案居然是中国象棋。我也很想嫁个中国象棋，但是，当物质需求逐渐得到满足，当小车像自行车一样普及，每个人都有房子住的时候，你会发现，精神匮乏是所有东西都不能代替的。”舒婷和陈仲义，一个诗人，一个诗评家，被人们称为“诗坛眷侣”，他们用心经营着爱情“双桅船”。

个性温婉而大气的舒婷写了许多关乎生活、温馨感人的诗作，如《女朋友的双人房》：“孩子的眼泪是珍珠的锁链/丈夫的脸色是星云图/家是一个可以挂长途电话的号码/无论心里怎样空旷寂寞/女人的日子总是忙忙碌碌/我们就是心甘情愿的女奴/孩子是怀中的花束/丈夫是暖和舒适的旧衣服/家是炊具、棒针、拖把/和四堵挡风的墙/家是感情的银行/有时投入有时支出……”这是舒婷心目中的居家场景，也是她婚后生活的真实写照。

质朴而低调的舒婷，在生活中悠游自在。儿子两岁那年，推儿子去海边散步，有人问：“这是谁家的孩子？”不等舒婷开口，两岁的儿子便大声说：“诗人舒婷的儿子。”结果人家对着他又是夸奖又是拍照，让舒婷很不好意思。等人家走开，舒婷轻声告诉儿子：“记住，以后有人问你妈妈在哪里工作，你就说在厦门灯泡厂。”

舒婷很爱读书，与书相伴的日子让她觉得很充实。潜移默化的结果，就是儿子从小也很爱读书，这是舒婷十分欣慰的。舒婷的家里，四壁皆书。她的床边，儿子的床边，也都摆满了书。舒婷笑称，家是读书人的天堂。

责任编辑 李菡丹