博物馆漫游记

韩晗

博物馆的吸引力，归根结底还是由文明的魅力所决定的

英国文士乔·欧斯本生前放出狠话：“我若死去，请将我葬在大英博物馆旁，我可以时刻去溜达一下。”据说乔老爷是大英博物馆死忠粉，一生去过上千次，最后一次扶轮而行，知悉恐与该馆永诀，竟不禁潸然泪下。虽明知无望，但话还是要讲出来，博物馆在文人墨客心中的魅力可见一斑。

作为一名学者兼旅行者，每每出国、出境旅行、讲学或访问，我首去的地方也是博物馆。十多年来，我去过的境外博物馆大约有几百家，当中既包括意大利乌菲兹博物馆、美国大都会艺术馆、捷克国家博物馆等享誉世界的殿堂级博物馆，也包括胡志明战争博物馆、艾特乔格美术馆、台湾文学馆与杜克大学艺术馆等不为人知的小众博物馆。这些博物馆丰富了我的知识，开拓了我的眼界，使我对世界文明有了更加直观、细致的认识。

全美博物馆各色各样

博物馆英文是Museum，但是我们首先要知道一点，国外的博物馆和我们常说的博物馆，严格来说不是一回事。

以世界上博物馆体系最发达的美国为例，全美博物馆各色各样，大致分为三种，一种是我们所说的博物馆（Museum），主要是历史、专题类博物馆，譬如专门介绍北卡州历史的“北卡州博物馆”、华盛顿的“革命女儿会博物馆”等等，这类博物馆与我们的“省博”、专题博物馆（如“哈尔滨党史纪念馆”）相似，主要陈列一些文物，当然也会间或准备一些互动设施、电子问卷等等，让参观者对这段历史有一定的了解。

另一种则是艺术馆（Art Museum 或 Museum of Art），这在知名大学或是华盛顿、纽约等大都市最为多见。所谓艺术馆，在很大程度上是“世界各地文物馆”，特别在美国这个历史不长的国家里，尤其喜欢拿他国的文物做陈列。如阿尔巴尼纽约州立艺术馆、弗吉尼亚艺术馆等“省博”，时常可以看到埃及木乃伊这种全世界很难看到的文物，而华盛顿弗里尔艺术馆，则是世界东方文化的典藏重镇，中国的青铜文物、明清字画等罕物在该馆数以千计，非眼花缭乱所可以描述也。

至于名满世界的大都会艺术馆，其琳琅满目更不必说。我有一位朋友执教哥伦比亚大学多年，他最常说的一句话就是：“我从没有看完过大都会艺术馆！”

第三种就是在美国非常多泛的“美术馆”（Gallery），有人将其直译为“画廊”，此说颇不严谨，画廊卖画，但美术馆的所陈列的画作却不出售。在美国数以千计的美术馆中，所陈列的作品主要分为三类，一是雕塑，当中既有古希腊、古罗马的雕塑，也有法国雕塑大师罗丹的作品（譬如北卡州美术馆）；二是中世纪及文艺复兴时期油画，这些油画多半是富商捐赠，因为中世纪的宗教油画与文艺复兴时期的人文主义油画是人类美术史的巅峰，因此这些作品在美国的美术馆里堪称数不胜数；第三则是美国本土的油画，既有“哈得孙河学派”的风景画，也有关于印第安民族风情的油画（这在艾特乔格美术馆堪称集大成）。但对于中国、东亚的画作，却在美术馆不多见，它们多半被当做“文物”，陈列在“艺术馆”内。

前文虽然是对美国博物馆分类的介绍，但欧美博物馆的风格基本上大同小异，因此欧洲博物馆的分类状况，前文也有一定的参考意义。只是欧洲与美国相比，历史悠久的多，也没有美国这种强烈的“占有欲”而已，毕竟全世界只有美国会在全国各大博物馆里展览全世界的文物。

世界的博物馆都不赚钱？

微信上有篇文章，称全世界的博物馆都不赚钱。此说大谬。

美国地广人稀，除了大都会艺术馆这种巨无霸，大多数博物馆内空荡荡没几个人。而且美国州财政的博物馆体系属于公共文化支出，隶属单列项，即我们所说的“全额拨款事业单位”。因此美国的公立博物馆根本不收门票，谁来谁走没有人管，服务员拿得是“死工资”，没有所谓的绩效。但有些博物馆会放置一个募捐箱，如果你觉得他们的服务不错，可以自愿捐一点钱，这些“飞来之财”会成为博物馆改善参观环境、提升工作质量的经济来源。

当然，美国的博物馆也做生意，和欧洲一样，美国的博物馆一楼都会有一个小商店，主营本馆特色的冰箱贴、记事本、圆珠笔、T恤衫等文化创意产品，少数规模颇大的博物馆还有一个餐厅（或咖啡吧），主要经营一些简餐（和中国国家博物馆一样），但坦诚地说，我吃过好几家美国博物馆的简餐，味道确实不敢恭维。

因此，美国的博物馆可谓是相当自由，既不卖门票，也没人管。但在欧洲，情况则大不同。欧洲许多博物馆都需要在网上提前预约，每天有固定接待人数，盖因欧洲许多博物馆（如意大利乌菲兹博物馆、佛罗伦萨学院美术馆）等等都是老建筑改造而成，而美国多数博物馆都是新建筑。欧洲这些博物馆的建筑主体本身已经斑驳衰旧，再加上欧洲人口密度远远大于美国，若一下子涌入几千几万人，博物馆必然也承受不了。

在欧洲预约博物馆，不是一件容易的事情。除非你在当地居住很长时间，如果只是过客，可能只能保证看一座城市、一个国家的一两家博物馆。因为有些博物馆的预约时间早已延期到几个月之后。如果你实在想去，当然还有一个办法，就是在网上找当地的旅行社（中国很多旅行网站都有这种业务），你支付一定的佣金（这绝不是一笔小钱），让导游把你临时加到某个旅行团里，这样就可以“随大流”地光明正大进馆了。

而且，欧洲的博物馆大多数都卖门票，且价格不菲，这点在全世界也不多见。

笔者在欧洲居留期间，去过不少欧洲博物馆，如意大利、捷克等地的博物馆都是“门票馆”，有的馆要价几十欧元才可参观一次，这与美国的博物馆相比，实在是太昂贵，也限制了不少真心热爱艺术、历史的低收入年轻人（如留学生们）的光顾。

你需要知道的“拍照礼仪”

与欧洲、美国相比，亚洲地区的博物馆则显得要更加方便。

譬如越南不少博物馆都收门票，但价格低廉，折合人民币无非几元钱一张，但无需预约。越南也算是东亚的文明古国，如胡志明市博物馆则非常值得一去，它隐居于闹市的一栋老楼之中，但却收藏了较为丰富的越南文物、文献。访客也不多，堪称闹中取静之所。

无论东西方，但凡参观博物馆，有个基本的礼仪要知晓，那就是拍照。

自拍盛行全世界，意大利的博物館门前卖的最多的东西，就是自拍杆。在欧洲、美国与东亚，基本上所有的博物馆都不限制拍照，但前提是一定要关闭闪光灯，否则对展品损害巨大。但是欧洲少数博物馆，明文严禁拍照，譬如米兰圣玛利亚德尔格契修道院博物馆，这里珍藏着世界文化遗产：达芬奇的名作《最后的晚餐》。

这是欧洲少数对拍照行为严厉惩罚的博物馆，一旦发现，天价罚金使你吃不了兜着走。俄罗斯总统普京造访于此时，曾关掉闪光灯，留影一张纪念。结果被当地文物部门知道后，抗议到联合国教科文组织。国宾尚且如此，我等游客若是犯此天条，结果可想而知。

欧洲人比美国人传统，因此其博物馆制度也颇为严格、苛刻，欧洲毕竟是人类文明的发源地之一，因此欧洲的博物馆虽然清规戒律多多，但从来不愁客源。正是这种约束，反而使得欧洲的博物馆备受珍宠，全世界游客趋之若鹜。由是可知，博物馆的吸引力，归根结底还是由文明的魅力所决定的。