豆芽

吴柏霆

奶奶常与我说起过去的事情。

“想当初啊，你爸还小的时候，豆芽只要一两角钱一斤，现在卖得这么贵，还没以前新鲜呢！”奶奶夹起几根，仔细地检查后夹进了我的碗里，又夹起一些，打量一番，摇了摇头，塞进了嘴里。

“现在和以前的生活水平大不一样了，物价自然会上去。”我不太理解奶奶的抱怨，她的这番话大抵每餐都要重复一次。

“那也是……”奶奶放下筷子，喃喃自语道，“当初啊，可是连豆芽都舍不得买。你爸小时候特别爱吃豆芽，可是太贵不能天天买，他就特别盼望过节，因为一到过节就可以吃到豆芽。”说到这儿，她眼里竟然泛起了点点的泪花。

“有一次，你爸写了篇作文是关于吃豆芽的，当时老师布置的题目好像是最难忘的一件事。”奶奶的声音有些哽咽，“你爸那文章写得很真实，可老师却给了低分，批语是‘多去外面走走，多想想有意义的事’。你爸那天是抱着作文本一路哭着回来的。我叫你爷爷赶紧去买豆芽烧给他吃，可他怎么也不吃了。”奶奶的眼泪一下子淌了出来，我赶紧递上纸巾，可是已经止不住了。

慢慢地，奶奶平静了一点，她抽噎着说：“后来家里富起来了，倒买得起很多豆芽够你爸爸吃个痛快了，他却只夹来吃了两口，说不再是以前的味道了。”

我静静地看着那盘豆芽，夹了一口，确实吃不出特别的味道。

父亲从没跟我提起过这档事儿。一次，我把奶奶的话复述给他听，他似乎感到很惊讶。我问他小时候是不是很喜欢吃豆芽，他只是笑笑，说好像是，不大记得了。

他与我聊得最多的都是他少时种田的生活。父亲说：“我们放了学都要到田里去干活，农忙时节都没时间上最后一节课，背着书包冲向田地，把书包随地一扔，拿起镰刀就开始割麦子。”父亲弯下腰，胳膊一摇一晃，装出收割的样子，脸上洋溢着幸福的微笑。

“爸爸，割麦不累吗？那么大的田要割多久啊？”我望着父亲兴致勃勃的样子，很是不解。

“要割很久，但这种辛苦是幸福的。你们这一代人或许理解不了这种收获的喜悦，默默地注视着麦子一点一点地长大，虽然我每天都会细细观察，但是它们最终的样子还是远远超过我的想象。”父亲的眼前，一定浮现出了一串串颗粒饱满的麦穗，在风中摇曳。

我却想象不出来。

奶奶所难忘的那些岁月匆匆过去了，即便父亲渐渐淡忘了，可她还记得；父亲所怀念的那些岁月也匆匆过去了，即便我不能完全理解，可他依旧饶有兴致地描述着。

或许，每个人都有他珍视的“那段岁月”，哪怕时光走得很远很远，它也会永远印刻在记忆里。