“太平湖”悲剧

李伟

2017年1月1日，作家老舍的所有著作将成为公版书。按照现行的著作权法，从作者去世之后第二年算起，版权保护期是50年。自此之后，出版社出版其著作，将不必支付版税。

1966年8月24日，老舍走向了太平湖。整整半个世纪过去了，时代不断在变，大家都在探望着风向。老舍一生的道路，也许是上一个百年，中国知识分子寻找自己道路的一个缩影，他不同时代所留下的那些供我们缅怀的文字，提供了我们一个思考的契机。

从丹柿小院到太平湖

老舍的故居，就在北京城灯市口西街的丰富胡同。1949年底老舍从美国归来后，在这里买下了一座院子，居住了17年。他一生颠沛流离，晚年归乡，这里是他除出生地外，住得最久的一处。院子总共300余平方米，院内两棵柿子树是老舍当年亲手种下的，因此被他称作“丹柿小院”。

书桌上的月份牌，日期还停留在“1966年8月24日，星期三，阴历八月初九”。

50年前的这个日子，老舍离开了自己的家，再也没有回来。

从积水潭向北，穿过今天的二环路，在积水潭桥的西北角就是原来的太平湖，那是老舍的目的地。这个小湖早被填平，成为地铁公司的“太平湖车辆段”，透过围墙可以看到里面的蓝色地铁机车。这里比起积水潭来野趣更浓，当时水面有迎风摇曳的荷花，水边芦苇繁茂，时有野鸭、水鸟从苇丛中飞起。从丰富胡同的丹柿小院出发，走到太平湖约8公里多。老舍腿脚不好，一路上走走停停，要花上大半天。在湖边的长椅上，他呆呆坐着，直到天黑后，才站起身走进了平静的湖水。没有人看到他是怎样被淹没的。

老舍在他的作品中曾经写到过240多个北京地名，却从未写过太平湖，这似乎是他留给自己的私属地带。上世纪30年代，他曾为母亲买过一处房子，就在西直门内的观音庵胡同，与太平湖只隔了一道城墙。就在同一时期，他写了一首名为《慈母》的诗：听着，虔敬的，我的慈亲，就是它们的圣母，名字叫中国！

母亲和中国，占据着老舍心中最崇高的位置。他的母亲早已去世，而此时的中国，对他而言，也已经面目全非。就在他自杀前一周，一场规模空前的“破四旧”运动开始在北京发起，挂了70年的“全聚德烤鸭店”招牌被砸烂，店铺里山水字画被撕毁；长安街改名为“东方红大街”；东交民巷改为“反帝路”；西交民巷改为“反修路”；协和医院改为“反帝医院”；瑞蚨祥绸缎庄内的宫灯、唱片、字画、黄历、美女商标等统统被捣毁，店名改为“立新”；王府井四联理发店的镜子被贴上了白纸，理发照镜都成了资产阶级的臭毛病。

8月23日，一群红卫兵冲进市文联办公室，把老舍和多位艺术家拉到国子监孔庙大院中毒打、侮辱。戏装、书籍被点燃，火焰冲天。那天晚上，老舍被接回时已是遍体鳞伤，第二天他便走向了太平湖。

“抑郁寡欢的孩子”

“我赶上了大清朝的‘残灯末庙，至于我们穷旗兵们，虽然好歹还有点铁杆庄稼，可是已经觉得脖子上仿佛有道绳子，越勒越紧。”1961年，老舍才开始动笔写他的家传体小说《正红旗下》，他这样讲述埋在内心多年的家史。

1899年2月3日，老舍就出生在一个穷旗兵的家里。他的父亲叫舒永寿，因临近春节，便给小儿子起了个名字叫舒庆春。老舍后来说：“我的父亲是堂堂正正的旗兵，负有保卫皇城的重任，每月才不过三两银子，里面还每每掺着两小块假的。”大清入关200多年，到了他出生时候，已是国运颓废，下层旗兵多已沦为赤贫之家。老舍就出生于这样的家庭中，他上面还有三个姐姐、一个哥哥，母亲生他时已经41岁，父亲的钱粮只够勉强生存，日子过得捉襟见肘。

八国联军攻入北京城，他父亲死在南长街的一家粮店里，这时的老舍还不足两岁。他后来在《我的母亲》中写道：“皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城的血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。”

父亲死后，养家的重担都压在母亲身上，她靠为别人洗衣服换取微薄的收入。彼时老房子已经残破不堪，到了三伏天，夜里下雨，全家只能在屋里坐到天亮，害怕被坍塌的房子埋起来。老舍后来在《勤俭持家》一文中提道：“像我家，夏天佐饭的‘菜往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮子，放点辣椒油。”辛苦一年，才勉强吃上一顿饺子。老舍没有玩具，只有撕棉花玩。小说《牛天赐传》中，少年牛天赐的玩具也是棉花。

老舍的一家，祖辈都是文盲，到他这一辈，哥哥姐姐也从没念过书。一个很偶然机会，他受善人刘寿绵的资助上了私塾和小学，随后又考上了中学和北京师范学校。嫂子卖了两个结婚时的箱子才凑齐了10元钱的入学保证金。6年后，不满19岁的老舍从师范学校毕业，被派到方家胡同小学当校长。

在中国近代作家群体中，老舍是少有的穷人出身，且生活在他周围并与之来往的，也多是在贫困中挣扎的毫无希望的下层百姓。对贫穷的刺痛感，是他体验世界的起点，影响了他一生的创作。在晚年创作的《神拳·后记》中老舍说：“在精神上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。”

辛亥革命推翻了清王朝，作为满族的旗人也成了和统治者一起被驱逐的对象。他们不满朝廷的腐朽，却在清王朝覆灭后承担着某种程度的敌意对待。就像话剧《茶馆》中松二爷的叹息：“想起来啊，大清国未必好。可是，到了民国，我挨了饿。”

在《小型的复活》中老舍这样描述自己：“三岁失怙，可谓无父，帝王不存，可谓无君。”无父无君，在精神上和物质上都失去了依靠，失去了安全感。

1949年前，老舍没有公开过自己的满族身份。30年代中期，在自传体小说《小人物自述》中给父亲的身份是“在外做生意”，“死在了外乡”；40年代在回忆文章《我的母亲》中依然只是如此简略，“父亲死在庚子闹‘拳的那一年”。

舒乙在一篇文章中写道：“老舍先生在解放前不大讲自己是满族人或者旗人，这主要是受辛亥革命的影响。他觉得他的祖先，主要是清朝末年的满族统治者，给中国丢了人，现了眼，很不光彩。”《茶馆》中有一句台词说：“旗人当汉奸，罪加一等。”

“写家”的态度

老舍19岁成为方家胡同小学的校长，3年后被提升为北郊劝学员。他说自己：“教书做事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。”

1922年，老舍辞去了劝学员职位，不久后，他在西单附近缸瓦市基督教会受洗礼，成为基督徒。由此他结识缸瓦市伦敦会成员、燕京大学英籍教授易文思，为了学好英文，常常去燕京大学旁听课程。后来经易文思介绍，他前往英国伦敦大学东方学院任中文教师。

老舍写作的师傅，就是英国作家狄更斯。第一部《老张的哲学》，便是仿照狄更斯的小说《匹克威克外传》。这部小说与其说是创作，不如说“玩票儿”的成分更大。然后是《赵子曰》。这两部小说都是他在国内当教师和教育官员时的所见所闻。随后，他又怀着对“国民性”的思考与忧虑，写下了《二马》。老舍最初的文学尝试都取得了较大影响，张爱玲就曾说，她是看着《二马》长大的。

1930年，当老舍回国的时候，已经是著名作家了。

从英国回来后，老舍先后在济南的齐鲁大学、青岛的山东大学教书，利用暑假写小说。他为上课而编写的《文学概论讲义》，对中国传统“文以载道”持反对态度。他说：“为文的要件是由内心表达自己，不是为什么道为什么理做宣传。”“思想既有一定，那么文人还有什么把戏好耍呢？”针对二三十年代以政治为目的的革命文艺思潮，老舍在理论上回应说：“不管所宣传的主义是什么和好不好，多少是叫文艺为奴仆的，文艺也不会真诚地伺候他。”

在热闹的30年代文坛，思潮与文学争论此起彼伏。老舍却置身事外，只做个旁观者。左右两大文坛领袖对他的作品尤其是“幽默”风格都评价不高，老舍也不在意，只是写了一篇《幽默的危险》聊作回应。

似乎是故意表明姿态，老舍始终坚称自己是“写家”，而刻意与“作家”称谓划清界限。抗战爆发前他的自由主义立场根植于他的穷人出身——“穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。”解放后，老舍借悼念好友罗常培先生，谈到了“独立不倚”对他的影响——“使我们不至于利欲熏心、去蹚浑水。”只不过那时的立场，已经换成了自我批判。

国家与个人

从1936年7月算起，老舍的自由作家只维持了短短13个月。就在这段时间，他在青岛写出了《骆驼祥子》和《我这一辈子》两大代表作。到了1937年7月，抗战爆发，日军炮舰集结胶州湾，老舍不得不放弃自己刚刚营造起来的专心写作的事业，折回济南，又在齐鲁大学做了3个月的文学教授。到了11月，济南也待不下去了。因害怕被捉去做汉奸，他便拎了一只皮箱，告别了妻子儿女，开始了流亡生活。

当民族生存的问题成为压倒一切的问题时，个人的悲喜就变得无足轻重，所谓闲适、幽默、自我，甚至忧郁、痛苦、焦虑，转瞬间一并解体。在抗战初期的武汉，他对臧克家说：“国难当头，抗战第一，我们不能老把个人和家庭挂在心上啊！……种种个人主义的想法，太可耻了。”

1937年7月前，老舍是一个孤独的启蒙者，此后，他成为了千千万万救亡者中的一员。他从一个自由撰稿人，成为中华全国文艺界抗敌协会的实际负责人，向来只在文坛“边缘”弄笔的老舍，从此汇入喧闹人流，变成文坛上呼朋唤友的大忙人。

被改变的，还有写作。战争爆发后，他就停止了《病夫》和《小人物自述》两部长篇的写作和连载，全身心投入抗战文艺创作。老舍在《我怎样写通俗文艺》中说：“在抗日战争以前，无论怎样，我绝对想不到我会去写鼓词与小调什么的。”他从来是单纯的小说家，连诗都极少写。而今，“假若写大鼓书词有用，好，就写大鼓书词。艺术么？自己的文名么？都在其次”。《四世同堂》在写到祁瑞全时说：“他是为国家做事的，他现在不应当再有父母兄弟与朋友，而只有国家。”

在抗战时期，他几乎完全放弃了自己的创作与艺术追求。他表示：“假若我本来有成为莎士比亚的本事，而因为乱写粗制，耽误了一个中国的莎士比亚，我一点也不后悔。”

抗战胜利后，老舍受美国国务院之邀，赴美讲学一年。为了完成自己的创作计划，他又在美国多停留了两年半。老舍并不喜欢美国，可是，“等战争结束了，要好好地、认真地写几部作品”。

在美国，他完成了《四世同堂》最后一部的写作，以及长篇小说《鼓书艺人》，同时还将这部小说翻译成了英文。

等老舍放下写作任务回国后，已经是1949年底了。他直接进入了一个新时代，很快，他便写出了话剧《龙须沟》，并获得了“人民艺术家”的称号。

老舍发自内心地热爱新政府、新社会。他看到“祥子”们不再沦为“走兽”，“小福子”们也不再为生存而出卖肉体。生活虽然依旧困苦，但毕竟充满了希望。他的归属感代表了当时很多知识分子共同的心态。

在“狂喜”之中，老舍开始全身心地以他的才华服务于新中国。回国投入新时代后，他总共写了40个剧本，两部长篇小说，以及大量的散文和诗歌。此时，对老舍而言，写作已经不再源于自身的兴趣和快乐，而是被不断燃烧的政治热情所推动。

“热爱猪，不辞劳，/ 喂食、饮水、冷热饥饱，时刻仔细瞧。/ 粪便干，或是不爱动，/立即去找防疫员来治病。/……/有成绩，戒自满，/一定要站得高来看得远。/看得远，站得高，时刻不忘学赶帮超。”如果不署名，谁也不会想到，上面这段话会出自大作家老舍的笔下。

从“三反”“五反”，到制定宪法、推进普选、妇女解放、婚姻法，到反对美帝国主义，他都不遗余力全身心地投入，将自己奉献给这个时代。但老舍始终不满意于他那些作品，他在回顾性文章中，一遍遍认为写得不好的原因，是因为自己生活不够，不了解“新生活”，自然写不了“新人物”。这样一个大作家，绝笔之作是《陈各庄上养猪多》，为了写这篇文章，他自己掏钱到顺义陈各庄里住了一个月体验生活。这个篇幅很长的快板书里，讲到了养猪的各种技术问题——它其实是一个农业文章，不是一个文学作品。