有一种母爱叫吞噬

闫煜蕾

如果你看过电影《黑天鹅》，一定不会对女主角妮娜的母亲感到陌生。这个曾经辉煌的芭蕾舞演员，因为意外怀孕生下妮娜，从而断送了自己的舞蹈生涯。她将自己未完成的舞蹈梦寄托在女儿身上，希望女儿有一天替自己登上职业的巅峰。为了实现这个愿望，她对女儿的呵护无微不至，甚至连指甲都会替妮娜剪，已经成年的妮娜如同一个小女孩一样地生活，没有男朋友，没有任何母亲之外的社交生活。

或许很多人都会觉得自己的母亲和妮娜的母亲有些相似，严厉、苛刻、控制。在电影《钢琴教师》中，这种严苛而控制的母爱走向一种极其变态畸形的极端。女主人公艾瑞卡已过而立之年却仍然单身，和母亲甚至睡在一张床上。和《黑天鹅》中的妮娜相仿，她每天只要工作结束就必须尽快回家去，如果想出去逛逛就需要找各种理由扯谎。当她买了一件略带花色的睡衣时，会被母亲挖苦她轻佻浪荡。

这两部电影的主人公不约而同地产生了一些心理问题，并不是偶然。不健康的亲子关系会产生一些不好的后果，如妮娜的行为拘谨、难以放松，甚至妮娜的幻觉妄想，艾瑞卡的偏执和性变态。妮娜和艾瑞卡的母亲一定不会否认自己对女儿的爱，然而，这世界上就有一种母爱叫做吞噬。

共生关系是一种吞噬

这种吞噬般的母爱，精神分析理论将此命名为“共生关系”。通俗点说两个人就像一个人似的不分你我、没有彼此分离的心理边界。母亲将孩子完全地保护起来，不给TA一点自主的权利，就如同母亲把孩子吞在了肚子里。母亲觉得她肚子是最温暖最安全的地方，可是孩子们要憋疯了。

兩个人像一个人似的“不分你我”，乍一看似乎不错，但这种过度亲密并不会持续太久。两个人渐渐地会发现彼此不一致的地方，以及每个人都需要有自己独立的朋友圈和生活。如果其中一个人想要继续保持“共生关系”，那势必会把另外一个人黏得紧紧的，抓得紧紧的，最后成了握不住的沙。

所以当“共生关系”超出了它适用的年龄段（0～1岁）时，不论是对父母子女还是恋人朋友而言，都是一种不健康的关系。

共生让人难以长大

婴儿超过了1岁之后，就需要发展其他的心理功能，TA不再是个完全依附母亲的生命，而越来越多地表现出独立的意志。很多母亲会在婴儿渐渐长大时，有种怅然若失的感觉，这实际上就是对丧失“共生关系”的哀悼。

足够好的母亲会尊重孩子自主选择的需要，放弃继续和孩子“共生”的愿望，这就是精神分析理论中谈到的“分离-个体化”的过程。通过这个过程，孩子获得了心理的独立性，明确了自己的偏好，能够自由表达自我的意志，最终成长为一个人格相对健康的人。而不能放弃“共生关系”的母亲，势必会压抑孩子的独立自主权，用她们的意志凌驾于孩子之上，就像妮娜和艾瑞卡的母亲那样，告诉孩子“你应该做这个，你只能做那个”。而当孩子表现出一些反抗的行为时，给予孩子严厉的批评和惩罚。渐渐地，孩子会如同被绳子捆缚的小象，即使有一天你放开捆缚它的绳索，它也已经不会反抗，完全丧失了自主性。

在不健康的“共生关系”里，母亲常常想要营造孩子没有长大的幻觉，因此我们总能发现与父母保持“共生关系”的人的心理年龄（尤其是性心理年龄）发展得要比一般人滞后得多。这是因为孩子的“长大”意味着对“共生关系”的反抗，而性心理的发展更是人类成熟的标志。

《黑天鹅》里的妮娜和《钢琴教师》里的艾瑞卡“没有成功地长大”。妮娜被母亲塑造成了一个“乖女孩”。她粉红色的房间像女童般可爱，她稚嫩拘谨的表情从未有过任何成熟诱惑的味道，她两点一线地在排练厅和家之间穿梭，没有朋友和男朋友，生活单调且乏味。艾瑞卡的外表尽管不像个女孩，但也没有成年人的生活，她和母亲住在一起，在人前一副无欲无求的样子，在人后却用扭曲的不成熟的方式满足着“是人都有”的欲望。她没有女性的温柔，却像她母亲一样扭曲阴沉，用清高的姿态赶走那些想要靠近她的人。艾瑞卡是她母亲唯一的“爱人”，也是她母亲生活中唯一的“活物”。

一种有毒的母爱

想要和孩子保持“共生关系”的母亲会以为自己给孩子的爱是最好的。她们在对孩子生活的照顾上总是无微不至，以至于别人看到了或许会为之感动，惊叹母亲为孩子做了那么多。但我的一位来访者曾经做过这样一个精准的比喻：“我需要的苹果，她却总是给我梨，我不要还硬塞给我，如果我还不要就要被惩罚。可是我从来没想要梨，她非要给我梨对我而言就是一种伤害。”

被给予这种“强制性、控制性”母爱的孩子，甚至没有反抗的机会，因为这种有毒的母爱，总是被冠以“最无私、最忘我”的标签，被一大堆母亲们挂在嘴边——“我为了你，牺牲/付出了……（事业、婚姻、金钱、舒适……）”，有时孩子们会感到一种莫名的愤怒，但又说不出来是哪里不对劲，反而有很多孩子会因为自己心里的愤怒而感到内疚，责怪自己为什么不感恩母亲反而要抱怨。

要吞噬孩子的母亲似乎有着强大的力量，但其实她们的心理能量却是弱的。内心强大的母亲能允许并鼓励孩子发展出独立的意志，并承受与孩子的心理分离所带来的哀伤。而内心脆弱的母亲，自身无法接受分离带来的“被抛弃感”，或在她自己的真实生活中有难以掌控的“无助感”，因此将自己生出的孩子完全控制于自己的掌心之中，借由孩子来满足自我的依恋需要或是成就需要。

那些想要保持与孩子“共生关系”的母亲，往往是在自己的生活中失意的母亲。最常见的是婚姻上的不幸福，或附加上个人职业上的失意，如妮娜那未成为芭蕾舞明星的母亲。难以从伴侣身上获得的亲密感和依恋，使她们将所有的注意力都投注在孩子身上，这对于孩子而言，是一种过于“甜蜜”的负担。而她们个人未实现的职业梦想，常常会化作违背孩子自我意愿的过高期望。后者在中国的家庭中尤为常见。很多对职业乃至人生感到迷茫的来访者，谈及他们在大学时报考志愿的经历，无一例外都是由父母来决定他们报考什么专业，他们已经在“共生关系”中“被迫”依赖了太久，失去了独立思考和为自己的生活负责的能力。

一个健康的母亲，在一个家庭里绝不仅仅是孩子的母亲，她还是丈夫的妻子，以及一个有独立工作和生活的人。这意味着，一个健康的家庭中，每个成员都应是独立的个体，爱着彼此的同时尊重彼此。

希望所有被吞到肚子里的孩子，能像妮娜一样破茧重生；希望所有吞噬孩子的母亲，能意识到孩子是个独立的人，把所有投注在孩子身上的注意力收回来一部分，去开发属于自己的生活和快乐，把自由和自主还给孩子。