“不近人情”的有情人

本刊记者 陈旖旎

“不近人情”的有情人

本刊记者 陈旖旎

“从懂事开始，别人就告诉我，父亲是领导，但在我的眼中，他始终以一个劳动者的面貌出现。”谷文昌的长子谷豫闽说。

谷家人都要“抠”

谷文昌“抠门”，是出了名的。

他在东山工作时，家里没有饭桌，一家人吃饭就在县政府大院宿舍外露天的石桌上，遇到下雨，只能端着碗在屋檐下吃。

1964年谷文昌调任福州，全部家当只有两只从河南老家带来的旧木箱、两只皮箱、两瓮萝卜干和几麻袋杂物。

“我们见他穿的，常是褪了色的灰中山装和黑布鞋。”曾经在他身边当过通讯员的朱财茂回忆起谷文昌说，“他兼任驻岛部队政委，部队发给他的团级制服，除非特殊场合，他从来没有随便穿过。”

这只旧皮箱是谷文昌当年从河南老家带来的，离开东山时，他还是带着这只旧皮箱

谷文昌有一件从旧衣摊上淘来的“新衣”。这是他唯一的一件大衣，也是他这辈子最像样的衣服，“准备回乡探亲用”。平时他都像宝贝一样收着，只有参加重大活动才舍得拿出来穿。这件“新衣”，他一穿就是几十年。

对谷文昌来说，“抠门”有理，谷家人都要“抠”。

有一回，妻子史英萍瞒着他自个儿掏钱扯了几尺花布，做了件衬衣。谷文昌看见了，坚决不让穿。他不客气地质问：“眼下东山人民还这么苦，穿这么漂亮的衣服心里好受吗？”

觉得对妻子过意不去，他接着又缓和了语气道：“将来大家好过了，我一定给你买一套。”

这个承诺在1980年兑现了。那年，史英萍陪他去上海做手术，回家前，他突然提出去逛街，亲手挑选了一套漂亮的衣服送她，并愧疚地说：“做个纪念吧，这辈子亏了你呵！”

不过谷文昌的“抠”，都是“窝里抠”，他对群众则大方得让孩子们都有些“吃醋”。

“有时父亲好不容易在家，仍然不时有群众找上门来反映困难，父亲总是热情接待，”回忆到这，谷文昌的小儿子谷豫东一脸无奈地笑道，“我们家按量做的伙食，到点了往往吃不上，因为家里总有那么多人要来，谈事的、诉苦的，一到饭点就被父亲拿给客人吃掉了。”

谷豫东说：“有时看着群众吃饭，我们几个孩子都会流口水。”

谷文昌原本有一双与团级制服配套的皮鞋，被他送给了警卫员，他自己则一生都没穿过皮鞋。

“官二代”当了10年临时工

从古至今，“一人得道，鸡犬升天”者常见，到了谷文昌这儿，却是“一人为官，全家‘戒严’”。

“因为我爸爸是县委书记，所以我当了10年的临时工。”谷哲惠说。

谷哲惠是谷文昌的长女，1962年高考没考上大学，本应与同期的东山高考落榜生一同接受安排工作的待遇，却被谷文昌截下了。

“总不能自己给自己安排吧，”谷文昌开导女儿，“年轻人应当多锻炼锻炼。”

于是，谷哲惠先后到南安、诏安、东山参加社教。锻炼了3年，她带着“社教积极分子”的荣誉，回县财政科当助理会计，还是临时工。谷文昌调离东山前夕，有关部门提出让谷哲惠转为正式干部，随父亲调省城工作，谷文昌又拦住了：“组织上调的是我，不是我女儿。”

就这样，全家都走了，谷哲惠一人继续留在东山锻炼。直到1972年，谷哲惠才靠着自己出色的工作表现，由临时工转为正式工。

“但父亲绝不是不近人情的人。”谷豫东也是谷文昌铁面下的“受害者”，然而在他的回忆中，父亲仍是暖的。

高中毕业那年，谷豫东想按政策留在城里当工人，谷文昌不同意，动员他带头下乡。谷豫东拗不过他，于是退一步请求到东山当知青，谷文昌还是坚决反对。他说：“到了东山，人家都知道你是谷文昌的儿子，都会想办法照顾你，那你就得不到应有的锻炼。”

谷豫东失望极了，为此和父亲冷战了半个月。

没想到，到了他临行的前几天，谷文昌特意请来一位朋友，为他们拍了一张合影——这是谷豫东第一次与父母合影。

“现在从照片上，还可以看出我那不太乐意的情绪。”谷豫东说。

出发前一晚，谷文昌还早早结束手头的工作，赶回家帮儿子整理行装。

上图_谷豫东（后排）下乡前与父母的合影（东山谷文昌精神研究会供图）

下图_1975年谷文昌送小女儿谷哲英(后排右一)到农村锻炼时的留影（东山谷文昌精神研究会供图）

“照惯例，父亲每一次出差，都是母亲替他收拾的行李，可这一次父亲硬是坚持要帮我打点。上了年纪的父亲，腿脚已不利索了，可他还是忙上忙下。”父亲那蹒跚的身影定格在了谷豫东的记忆中，他感受着那背后的温情，开始反省自己的不懂事。

“爸爸好是好，可我们一点没沾他的光……”谷文昌最疼爱的小女儿谷哲英也这样说。

1964年调离东山前，谷文昌（前排中）及妻女与朱财茂（后排中）等工作人员合影留念

她忘不了，刚拿到高中毕业证书一个星期，谷文昌就把城市户口给退了让她插队去，令她连和同学们拍毕业合影都来不及。

“干部家属不能特殊化，”谷文昌经常这么告诫家人，“我是领导干部，不能向组织开口给自己孩子安排工作，不然以后工作怎么做呢？”

“打压”妻子30多年

本着干部的自觉，且出于“年轻人应当多锻炼锻炼”的考虑，谷文昌从不为子女开方便之门，而对其妻子，他更是极尽“打压”之能事。

史英萍和谷文昌一样是南下干部，新中国成立初任东山县民政科科长，1953年实行薪酬制时定为行政18级。此后有几次提薪的机会，都叫谷文昌给压了下来：“你们不要因为老史是我的妻子而照顾她。国家经济还困难，有限的调薪名额，应评给比老史薪水更低的人。”

南下福建之后，史英萍在东山县先后担任城关区副区长、县人事科科长等职务。她工作表现良好，又有相当的文化水平，可是，该升城关区区长了，被谷文昌压住，该提副县长了，又被谷文昌压住：“让文化水平更高、口才更好的人上！”

这一压便是30多年，直到1984年，谷文昌逝世后的第3年，史英萍的工资级别才随着全体自然增级而长了一级，行政职务由科级提到副处级。

“咱们都是贫苦农民，党把咱们培养成国家干部，给的待遇比群众和一般干部都高，应当知足了，不要再计较职务和工资，”谷文昌说，“人家本地干部工作做得很不错，让他们上，对整体工作才有利。”

在大多数人看来，谷文昌的种种做法，未免“不近人情”，但史英萍全心信服并支持着自己的丈夫：他的字字句句，无不合情，无不在理，无不是为了大局、为了群众考虑，自己身兼他的同志与妻子，怎能拖他后腿？

胳膊肘尽往外拐

自家妻儿没能“沾上光”，亲戚在谷文昌跟前也无法“讨到好”。

史英萍的侄女史水仙在东山木器社当搬运工。这工作又苦又累，不得已，她找上了当“大官”的姑父，请他帮忙调个工种。她本以为这就是动动嘴皮子的“小事”，却被谷文昌一口回绝：“姑父是一县之长，我们反对‘走后门’，自己又搞这一套，怎么去说服别人呢？”

谷文昌的态度从没变过——我家大门常打开，有事别从后门来。

一个梅雨天，谷文昌的办公室走进了一名神情忧郁的妇女。她叫曾凤颜，家住铜陵镇，是原东山县司法科干部沙长钟的妻子。

“你要反映什么问题？”谷文昌和善地问道。

原来曾凤颜的丈夫被调到南靖县工作，家里留下了年近九旬的祖母、身体残疾的婆婆和几个年幼的孩子，家庭的重担，全落在了她一个人身上。加上经济困难，她感觉支撑不住了。

“能不能把我丈夫调回来工作？”曾凤颜支支吾吾地说出了自己的请求，脸止不住地发红。

“我们一定认真考虑。”谷文昌应了下来。

谷文昌注意到，曾凤颜是从12公里外的铜陵镇冒雨走路来的，浑身都淋湿了。他当即掏出钱来，嘱咐通信员领着曾凤颜到汽车站给她买回程车票。曾凤颜接过车票，待通信员离开后，将车票退了，票钱托车站售票员交还谷文昌。

谷文昌一接到售票员电话，马上又派两个通信员骑自行车赶去，在3公里外的公路上追到曾凤颜，用自行车载她回家。

而曾凤颜反映的问题，谷文昌当天就请人事部门设法解决。一个星期后，东山县人事科科长专程到曾凤颜家，告知她沙长钟调回东山工作一事，已经给南靖县发了商调函。

放开那辆自行车

谷文昌在东山的功绩无数，其中最为人所津津乐道的，首推植树治沙。然而，一生造林、植树无数的他，却是从来没有占用过公家一木半柴，家里甚至没几件木制家具。

谷文昌热情接待铜陵镇居民曾凤颜，帮助解决夫妻两地分居问题

你可能会奇怪，他怎么不买木制的呢？

谷文昌的二女儿谷哲芬是这样回答的：“父亲当时就教育我们说，国家的林木资源十分宝贵，尽量不要用木制家具。所以，几十年来，我们家里一直用藤椅，这套用了快十年了。”

谷哲芬家住漳州市芗城区芗江新村一套简陋的三居室，她口中的那套藤椅是家中唯一“奢华”的家具。

当年调到省城时，谷文昌家里也只简单添置了一张石桌和几把藤椅。“我当林业厅副厅长，家里一下多了好几件木家具，我怕别人说是揩公家油，以后别人还不都得跟着学？”他说，“如果我做一张木桌子，下面就会做几十张、几百张，我犯小错误，下面就会犯大错误。”

瓜田不纳履，李下不正冠。“当领导的要先把自己的手洗干净，这样自己的腰杆才能挺直。”这是子女们印象中谷文昌最常挂在嘴边的一句话。

谷哲芬读小学的时候，有一次看了电影回家，正兴致勃勃向家人介绍电影如何精彩，谷文昌冷不丁问了一句：“谁给你买的票？”

“我没钱，收票的老伯伯知道我是你的女儿，放我进去。”谷哲芬照实交代。

谷文昌的脸立马拉了下来，训斥道：“你这是占小便宜，是错误的！”旋即掏出钱让她去补票。

谷文昌家里有一部自行车，是单位派给他使用的，他从不许孩子们碰一碰。一天谷文昌不在家，对这自行车觊觎已久的谷哲英按捺不住，偷偷骑着它上了街。谷文昌回来后发现了，向来疼爱孩子的他，打了女儿一巴掌。因为在他眼里，这车姓“公”，公车私用绝对是大错。

女儿犯错，谷文昌严厉批评，群众犯了错，他又是怎么处理的呢？

左图_在谷文昌眼里，这车姓“公”，公车私用绝对是大错

右图_谷文昌与史英萍合影（东山谷文昌精神研究会供图）

三年困难时期，古港大队一名社员因偷吃生产队的地瓜、花生，被驻村工作和大队干部以小偷之名批斗。谷文昌知道了这事气愤不已，立即召开县委常委扩大会，为“小偷”正名：“从现在起，在农村除一些惯偷外，对一般社员拿公家一些东西的都不准叫小偷，叫贪小便宜，这个现象明明是我们的责任，大集体生产搞不好，个人小私又弄光光……是我们的错，不是工人、农民的错！”

以后别来了

在谷文昌的熏陶下，史英萍一直过着清贫俭朴的生活。1990年以来，她用自己的2万多元离休金，先后资助了17位特困生。

史英萍对谷哲芬说：“你爸爸在世，一定会支持我这样做的。”

“对于这些事情，当年我们也想不通，认为父母太严格了，也太傻了。”谷哲芬说。

谷文昌的五个子女，除了长子退休前在厦门出入境检验检疫局工作，其他4位退休前都只是漳州最普通的科员、企业职工。谷家的第三代，也多是普通的幼儿园老师、糖厂职工、单位司机。他们也曾想过：如果不是谷文昌的后代，我们的境遇会不会比现在好？

“但随着年龄的增长，我们从理解到佩服，从佩服到崇敬，从崇敬到感悟，”谷哲芬说，“这是父亲留给我们的一笔无比珍贵的精神财富！”

史英萍在世时，每年谷文昌忌日，她总会带着孩子们到东山。怕惊扰当地群众，她们总是刻意避开东山方面的接待，悄悄来，悄悄走。

2014年，94岁的史英萍因病去世，2015年春节前，按照惯例，东山县委组织部要慰问老书记的家属，结果谷家人言辞诚恳地拒绝了：以后别来了，母亲既已去世，作为子女，不应该享受县委慰问的待遇。

对于子女，谷文昌少有说教，也没留下什么家书、家训，他的家庭教育就是以身作则。尽管没有沾到父亲的光，尽管偶尔也会有不理解，但就像谷哲英所说，“我还是要用爸爸的言行教育我的儿子”。

谷文昌留下的简朴持家、本分自律的好家风，正是这样代代相传。