第十三章 酒窖之队

郭忻杪

好了，我们已经谈论过那些最好的球员和最好的球队，现在是时候把这些信息像拼图一样拼到一块去，来解决一个新的谜题了。

这个谜题核心是“火星人”。如果说爱打篮球的外星人来到地球，像《独立日》里那样大肆破坏，然后向我们发起挑战，要用一个七场四胜制的系列赛来决定谁将成为宇宙主宰。而恰巧，我们又搞到了《迷失》里那种时间机器，可以像萨拉·康纳一样回到过去，抓来12个1946年到2010年之间的NBA传奇球星，把他们传回现在，集训八周，然后迎来终极决战（FinalFinals）。再说一遍，我们必须获胜，不然地球就完蛋了。你会选哪12名球员？

如果在这本书里，除了“西蒙斯这家伙完全不懂得怎么修改自己的稿子”和“里克·巴里在1975-76赛季始终戴着一顶伯特·雷诺兹式的假发”外，你还真学到了些什么东西，我希望能是这个——与挑选最伟大的12个球员相比，你更应该做的是挑选12个能以最好方式相互配合、相辅相成的球员，是这样吧（请点头，谢谢）？你需要的是一支球队，一群能洞晓篮球秘密（此概念BS在书中曾反复强调，篮球的秘密在于篮球之外也，是数据以外的东西，包括团队精神、竞争意识、冠军的心、良好的更衣室氛围，等等等等）的人。

一群既有伟大人格又有无上天赋的家伙，没人会在报纸上大张旗鼓地发文质疑他们。一组在关键时刻都无比可靠的家伙，还需要有一个话语上的领袖、一个行动上的领袖和一个无可置疑的老大（即AlphaDog）。板凳上的人要甘愿接受角色球员这一身份，不在乎上场时间。大名单要足够灵活，可以有在不同高度、风格和运动能力之间调节的无限可能。至少要有四个白人，这样我们才能卖出更多球衣和海报……总而言之，这“最佳12人”只关乎胜利和团结。

我称它为“酒窖之队”，原因如下：每当有人要选出一套史上最强阵容时，他们只是随意地报几个名字，而不关心其中的联系。诸如“我会选‘魔术师、伯德、MJ、贾巴尔、勒布朗……”之类，我想说，你要表达什么？喜欢退役去打棒球之前的MJ还是之后的？喜欢1987年之前的“魔术师”之后的？我想，我需要更多信息。要像个酒徒一样思考，要把球员看成是某一年的某种葡萄酒，而不是某个牌子的。随便问一个品酒高手，过去75年中最好的十款波尔多葡萄酒是什么？他可不会说：“穆桐·罗斯柴尔德、拉菲、奥比安、拉图……”一定会说出准确年份，比如1959年的穆桐·罗斯柴尔德、1953年的拉菲、1982年的奥比安、1961年的拉图……如果你使出激将法，他也会更开心地接受挑战：“我给你五份不同菜单，再来十款波尔多葡萄酒，每份菜单两种，绝对都是最完美的搭配。”这是做一个品酒高手必需的能力，不仅是了解酒，还要了解年份，以及它们和哪些食物更搭。

怎么样？听起来是不是很像篮球？年份非常重要。我爱看伯德打球，尤其爱看1986年的他打球，为什么？他的队友在这一年都达到巅峰，这就允许他可以打得随意些，并开发出很多新花样（比如一场比赛都用左手得分）。你可以说他的生涯最佳年份非常特殊，要靠运气和正确时间点。可对葡萄酒来说，最佳年份的决定因素同样要靠运气和正确时间点。比如说1947年，在法国那是一个热的不同寻常的夏天，因此酿出来的葡萄酒有着特别高的酒精度和特别低的酸度，所以白马（ChevalBlanc）脱颖而出成了名酒，同时也是那个酒庄产过最好的酒（你应该懂的，就像1977年比尔·沃尔顿）。穆桐·罗斯柴尔德在1961、1982和1985年都达到巅峰，就像“魔术师”在1982、1985和1987年都达到巅峰一样。品酒高手们对不同年份的罗斯柴尔德一定有不同意见，就像我们对不同时期的“魔术师”也有分歧一样，到底哪一年才是他得分能力最强季？这支“酒窖之队”，它的得分火力快要溢出来是显而易见，如果我已经准备要来一瓶乔丹（1992或1996年的）和一瓶1986年伯德，而且肯定还会有其他得分手，那为什么还要“魔术师”来承担得分任务呢？为什么不让1985年的他（无私控卫终极版本）首发？又或者把1982年的他（更年轻，防守更好，可以打四个位置，天赋异禀到能场均准三双）放在板凳上来当第六人？

说实话，“酒窖之队”真是个拼图难题，所以我定了以下三条基本规则，来让自己的决定可以更容易些：

1.只选取我亲眼见证过的年份，于是ABA&NBA合并的赛季就成了分界线，选择范围变成1977至2010年间；

2.以史上最好的球队（1986年凯尔特人）为模板，不仅是他们的天赋，更是无私和“谁，什么都能做”的灵活性；

3.切记，“无私+性格+防守+篮板”的无敌公式绝对可以把火星人干得屁滚尿流逃出体育馆，除非他们有一个身高3米的中锋。

闲聊时刻：我要把终极决战放在MSG进行，还要卖票，搞出各种玩意。我可不想重犯洛奇犯过的错误，他圣诞节在俄罗斯和Drago打了一场比赛，居然是免费的！如果地球的未来处于危机之中，也要想法从中获利！顺便，希望这场终极决战的结局能像《洛奇4》一样，“酒窖之队”和“火星之队”比赛结束后建立起了惺惺相惜的深厚情谊，“魔术师”对球迷们演说道：“你们刚才看到12个人类和12个外星人几乎想要杀掉对方……不过这至少比上百亿人之间的战争要好，不是么？如果他们（火星人））能做出改变，我们能做出改变，世界将又变得美好！”

那么，我要开动咯。先从那些不得不选的家伙开始，他们符合下列每一项：完完全全的无私、超棒的队友、以让他人变得更好为乐，外加高的不可思议的篮球智商。他们对篮球的秘密有着最彻彻底底的理解，共有以下三人：

1986年拉里·伯德波士顿凯尔特人

季后赛数据：场均25.9分、9.3个篮板、8.2次助攻、2.1次抢断，投篮命中率51.7%、三分球命中率41.1%、罚球命中率92.7%（18场）

给他超级队友，他就会重新开发自我，变成一个填充性的球员，投几个空位三分、低位单打小个对位球员、防守时像个橄榄球自由卫似的到处游弋，并在必要的时候接管比赛。麦克·弗拉特罗（前老鹰队主教练）曾经执教1988年全明星东部队，当场伯德只得到6分，而MJ和Nique联手得到69分，他在赛后是这么总结其“和伟大球员共事时”的特质的：“显然，迈克尔打得很好，多米尼克打得也很好，但真正让我印象深刻的，还是拉里是如何抑制他自己的。他今晚向我展现了绝大部分人通常不会注意到的东西，从一个教练角度来说，你肯定会很高兴看到一个像他这样的球员能去做那些事情——来几个关键抢断，持续不断地参与防守，总共破坏了对面至少五次快攻。就像是跳出来在看比赛一样，他看出了我们需要什么，然后据此开始行动。”是的，“酒窖之队”同样需要一个能跳出来看比赛的人（Overseer），那就是伯德。

2003年蒂姆·邓肯圣安东尼奥马刺

季后赛数据：场均24.7分、15.4个篮板、5.3次助攻、3.3次封盖，投篮命中率52.9%（24场）

史上最强大前锋，一支史上最强整体型球队指挥官，终极好队友，打小个阵容时可以让他出任中锋，符合我想要的一切，超级进化版1986年麦克海尔。

1985年“魔术师”约翰逊洛杉矶湖人

季后赛数据：场均17.5分、7.1个篮板、15.2次助攻、1.7次抢断，投篮命中率51.3%、罚球命中率84.7%（19场）

之前在提到穆桐·罗斯柴尔德时已经说过了，和伯德一样，他也致力于让其他所有人变得更好。

这就是我们的基础三人组，然后再加上MJ。不过，哪个MJ？他1991年来到运动能力和数据最巅峰，1992年自信程度上达到巅峰，1993年则作为一个竞争者和赢家登上巅峰……只不过，这三个赛季MJ竞争意识卫冕有点太强了。加之宇宙的未来全系于这一场赌局，就更无法阻止他毁掉某些队友的自信了（想象一下，他和科比或勒布朗一同集训会是什么样子）。把每一次练习都变成一场战争，以此来巩固自己的老大地位，那我们是不是应该退而求其次，选择1996年的MJ？谁都知道，一个在经历了短暂棒球生涯之后变得谦和了的家伙，开始更能理解自己的天赋；一个更解人意、更能提供帮助的队友，虽和过去一样富有竞争意识与饥渴感，但也稍稍少了一点爆炸力且更有效率；他对自己的极限更有概念，变成一个完完全全懂得篮球秘密的人么？没错！

只是……我仍要选择1992年的他。

1992年迈克尔·乔丹芝加哥公牛

季后赛数据：场均34.5分、6.2个篮板、5.8次助攻、2.0次抢断，投篮命中率49.9%、三分球命中率38.6%、罚球命中率85.7%（22场）

原因如下：这应该是MJ职业生涯最被低估的一年季后赛，棒球生涯前的他只是在和像布拉德·塞勒斯或威尔·珀杜这样的队友共事时才会有问题。可在“酒窖之队”里，没有塞勒斯、珀杜这样的人，如果他当年并没有在“梦之队”制造麻烦，那我相信他也不会在“酒窖之队”里制造麻烦。我希望自己的最佳得分手刚拿完第二个冠军，能力上正处于巅峰。想想1986年那支凯尔特人，如果把丹尼·安吉换成MJ？天哪，我做梦都会笑出声来。而且，我还要让集训公开并收费，来给被火星人破坏的城市筹钱进行重建。最重要的，相信所有人都一定会愿意看到，他教训青年勒布朗、青年韦德和青年科比，整整八周，八周啊！哪怕掏钱。

最后，中锋位置上，我可不能在世界的未来处于危机时仍囿于私怨，需要最稳稳的两分球，需要卡里姆，需要他的天勾。关于他是否理解篮球的秘密？这一疑问我都在1980年一篇《体育画报》文章中说明了。他当时解释为什么在患有严重的偏头痛后还要坚持上场：“因为那些家伙是我的队友，更是我的朋友，我知道他们需要我。”这就对了！听起来像拉塞尔会说的话，那么……

1977年“天勾”贾巴尔洛杉矶湖人

季后赛数据：场均34.6分、17.7个篮板、4.1次助攻、1.7次抢断、3.5次封盖，投篮命中率60.7%、罚球命中率72.5%（11场）

以上就是“酒窖之队”的首发五虎——“魔术师”、伯德、MJ、邓肯、贾巴尔。老实讲，我在1992年MJ和1996年MJ间我曾摇摆了700次，直到现在都依然不确定这个选择是否正确。1992年MJ在运动能力上更好，也更年轻，对篮球的秘密有90%掌握；而1996年，他只有前者90%那么好，却完完全全掌握了篮球的秘密。真的太难选择了。

你不可能在现代（指ABA&NBA合并后），找出比这更好的五人组了，他们可以在任何方面（注意，是任何方面，无论场内场外），完爆所有其他人。品酒这回事我不太懂，因为太主观，不同人适合不同的葡萄酒，没有理由花上几个小时来讨论哪种酒更好。一口干掉，然后就闭嘴吧！再没有什么比呆在一个房间里听人发表奇怪的评价、试图证明不可能证明的事情、逼你承认他们的谬论是正确的，更糟糕的事情了。《洛奇4》》里，最愚蠢的时刻，我认为是Apollo在拳台上倒下，整整十分钟，他都没有得到任何医疗救助。尽管拳台周围有超过100个观众，洛奇就穿了一双雪地靴和一件大衣，翻越了俄罗斯境内一座20000英尺的高山，苏联观众在比赛时突然倒戈，猛烈攻击Drago，转而支持洛奇……

所以，就这样吧，首发五虎就说这么多，后面还有七名替补呢，以及教练。