德云江湖,一声师父价几何?

2016-09-14 20:06
南都娱乐周刊 2016年34期
关键词:德云社郭德纲师徒

张宇+陈滢

自2010年底曹云金离开德云社,“叛徒”的标签就如影随形。近日,郭德纲重整家谱,微博直指两位云字科弟子“欺天灭祖”。9月5日,已分道扬镳六年之久的曹云金首度长文回应,“字字血泪”地痛陈郭德纲罪状,最后表明立场,郭无权要回“云”字,而另一位被影射的徒弟选择简单回应“我还叫何云伟!”自此,德云社的“旧账”也被一本本翻出,郭德纲的管理方式和德云社的师徒制迅速成为讨论热点。被曹云金控诉“操纵舆论”的郭德纲,如今也不得不被架上舆论审判的舞台。在相声界独领风骚的德云社,真的是郭德纲只手遮天?毁誉参半的德云师徒制又有多少漏洞?漫天网络评论的背后是舆论的混战还是相声的衰落?本刊记者带你一起观看这盘正在对战的“棋局”。

郭德纲“清理门户”

一声“师父”价值几何?

曹云金的一篇名为《是时候了,也该做个了结了》,声讨郭德纲的微博长文,将他和郭德纲师徒14年的种种恩怨推到大众眼前。文中,曹云金列数了郭德纲在当师父和做人方面的N宗罪,这意味着两人早已冻结的师徒关系,彻底走向不可回头的地步。曹云金微博发出后,已收获94万点赞、35万评论,留言中绝大多数的网友都对曹云金表示了支持。

事情的起因是德云社在新修的家谱中,在“云”字科下面列出了13位徒弟的名字,郭德纲又特意加了一行备注:另有曾用云字艺名者二人,欺天灭祖悖逆人伦,逢难变节卖师求荣,恶言构陷意狠心毒,似此寡廉鲜耻令人发指,为警效尤,夺回艺名逐出师门。”了解德云社师徒风云的人都了解,此云字艺名者二人是早前离开的曹云金和何云伟。

为此被从“家谱中除名”的曹云金忍无可忍发微博反击,称自己的云字,是创始人张文顺先生给的,此生不改。同时痛陈了郭德纲克扣徒弟工钱、打压发展,辱骂出走徒弟,甚至连独立靠自己发展的“小鹤”“小九”科都被波及等事。还披露了郭德纲贪污公款、背叛师恩,给去世的北京台长送囍字等人品劣迹。

骂战开始后,两派各有拥趸。已经离开德云社的李菁和何云伟作为同盟者支持曹云金,何云伟在微博上表示曹云金的文章“情况属实,有理有据”,李菁在接受采访中也对记者表态:“小曹这么多年是挺不容易的,他写的文章我也看了,确实里面有一些情况是属实的。说到我自己呢,当年离开的时候,我就是四个字问心无愧,现在呢,我也就是四个字问心无愧,我没有对不起郭老师的地方,就可以了。”曹云金搭档刘云天发微博称:名师高徒,无艺不精。结下此缘无人能对,乃门户之大不幸。而郭门弟子栾云平力挺师父郭德纲,质疑曹云金:“想拿你的钱,为什么还要逼走你?”岳云鹏也发微博力挺师父郭德纲,称“一切都是师父给我的,庆幸自己身在云字科,义薄云天的云。”多头并发,事态逐步扩大。

表面上看,这是一场师徒间因为经济利益引发的纠纷,但深究下来,却发现更多折射出的传统师徒制度在当今社会不合时宜的尴尬局面。德云社目前沿袭的是过去戏班子“言传身教”的师徒模式,入行便要立下“一日为师,终身为父”的规矩。郭德纲培养的大多都是儿徒,即十一二岁便养在郭德纲家里学艺,吃穿住用都在老郭家里。这种传统师徒制规矩苛刻,主张“三年学徒,两年效力”。所谓的三年学徒,就是在此期间,学徒包办师父生活杂事,只有把师父伺候舒服了,才有学艺的可能。在外人看来极端不合理的苦差事,在郭德纲眼里却颇为自豪,“给师娘看孩子,给先生干过活”是按规矩办事的表现。而两年效力则意味着出师两年后的收入要归师父所有,以表“感恩”,但感恩的也有出处,是因为“在授业期间,师父要包办徒弟一切衣食住行”。但矛盾点在于,当年曹云金入学,已经交足学费,属于典型的缴钱上课形式,而非传统儿徒。郭德纲还看重旧时班社家长制的做法,让曹云金在学艺之余,在家里干活。于是,这就造成了两边的矛盾,在曹云金看来,他到郭德纲处学艺,有付出是自然想谋好的发展求高的前程。而郭德纲的想法还是徒弟的本事是师父赐的,要感恩要听从安排。各有各的道理。

曹云金撰长文宣战

与内部人“眼中的德云社”全然不同?

从曹云金离开德云社后,他与郭德纲的师徒恩怨就不绝于耳,“分手”并不好看,更难堪的是分道扬镳过后还要“鱼死网破”。9月5日,曹云金撰写6000字长文细数郭德纲多宗罪,这也是自2010年离开后的首次正面反击。本刊记者联系到了曹云金的工作人员,彼时他正在剧组拍戏,工作人员代为转达。为何如此详尽回应,曹云金方给出了答案:“那边最近在修理家谱,总含沙射影,并要求归还名字。每天我们受到各种舆论压力和水军攻击。已经不是一天两天了,大家也在求回应。我们希望给大家事实的真相。”真相到底是怎样的,尚未可知,但可见的是出走六年来,郭德纲的确多次暗讽其为叛徒。曹云金的长文中表示出对此的不满情绪“我是打心眼里感恩过你的,是你带入门,可最后,是你,硬生生把我亲手推到了门外。”除了控诉郭德纲对其禁演外,还指出其他罪状:开设不正规学堂,高额收取学费;勒令曹云金退赛,惹怒央视;免费拍戏分文不给;随时开骂,逞口舌之快;借助舆论煽风点火;江湖险恶疑似玩潜规则……在舆论审判的战场,这每一条拿出来似乎都是“死罪”,曹云金带着多少怨气我们不得而知。在后续的采访中,作为听云轩班主的曹云金谈他眼中的班社制度“师父和徒弟应该是什么样的关系?我在艺术上、做人上是你的老师,但在生活中就应该像朋友,我觉得这样的管理会好一些。”暗指德云社师徒管理制度存在问题。

然而,曹云金早前还有另一文,与《了结》全然不同。他在2010年出版的自传《金声金世》中把与师父郭德纲在一起的日子描述成“同甘共苦”。网友翻出旧账的同时也在质疑曹云金的言行,而后有媒体透露,当时曹云金也是被迫,因为有求于郭德纲,想让他帮忙作序。而这段生活在德云社内部人眼中又是另外一番样子。曹云金文中谈到的“郭德纲小舅子”也就是如今岳云鹏的经纪人王俣钦,他在2013年曾出版《我眼中的德云社》,内文中有涉及曹云金何云伟等人“出走那些事儿”,其中,有说到曹云金出走的部分。现在再看,长文就像是这篇文章的驳论。“当初的曹云金在台上比不过何云伟,所以他们之间也是经常矛盾。何云伟和李菁也是隔三岔五闹一回分开,每次都是姐夫给他们做工作。”王俣钦还在文中讲了关于“曹云金越来越嚣张”的故事。“曹云金在后台的时候,后台的演员没人敢靠近他,他架势太霸气了,撇着嘴翘着腿。”对于曹云金讲述的“不给片酬”,王俣钦的回应是“《相声演义》是卖给天津电视台和河北电视台的,但是钱一直没收回来,也就没办法给份子钱……他们对很多观众说德云社不给钱,但实际上钱根本没到账,但他们就愿意拿这个对外去说,以此来表明他们的委屈。”

2010年郭德纲生日,他带着德云社众徒弟聚会,楼上演出,楼下吃饭。也正是当天,曹云金对着郭德纲说,“我离开德云社再回来就是个傻逼!”然后给何云伟打了个电话,何云伟没回答就挂了电话,看到郭德纲后说“您甭跟他生气,不还有我们呢吗。”后来曹云金后悔了想回来,郭德纲也答应了。这是王俣钦在书中讲到的一个故事,曹云金文中与何云伟一起挨过的苦日子究竟是否如他所说看来还是个谜。但曹云金的文中起码有一点是毋庸置疑的,“云”字确实是创始人之一张文顺先生赐的,郭德纲无权收回。

在德云社的创始问题上,王俣钦在写德云社大事记的时候未明确指出张文顺先生的创始人位置,但有提到郭德纲结识张后有了德云社。德云社的“云鹤九霄、龙腾四海”作为徒弟的谱字是张文顺先生定下的,这一点郭德纲在公开场合也曾承认,就在前不久的《笑傲江湖》第三季第二期还曾提到“我们这有个前辈张文顺先生给说了这八个字”。相声圈师父给字并不一定给字,而德云社的按字排辈是为了便于管理。2008年,徐德亮出走德云社时也曾被张文顺声明收回“德”字,但也没能成功,或许郭德纲的“留下艺名带走脸面”也大体如此,并不强制,但由此带来的舆论审判让被影射的人不得不被架上道德舞台。

相声界集体哑然

德云师徒恩怨已久

虽然相声界都保持沉默,有同样遭遇的何云伟也只微博一句“我还叫何云伟”回应。但从表面上的风平浪静,深八起德云社师徒历史,也是一出好大的狗血剧。自幼待在郭德纲身边学艺的曹云金,是郭门第一个大弟子,曾号称“德云四少”之一,算是当时德云社的“当红辣子鸡”。曾经风光无限的首席大弟子,之所以闹成今日“叛徒”的局面,主要还是曹云金在求学学费、拜师学费、演出报酬上和郭德纲的利益纠纷。但出走德云社的徒弟不在少数,有些也可以回来,但曹云金会被郭德纲清出师门,是因为2010年德云社面临“封杀”危机,曹云金在紧要关头却离开了德云社。此举让郭德纲十分寒心,曾在公开场合感慨“我亲手教出来的儿徒要把我置于死地,这是我最难过的”。而曹云金更是前脚走,后脚就自立门户成立听云轩与德云社抢生意,这在郭德纲看来是真正的欺师灭祖,不能回头。

郭德纲弟子“云、鹤、九、霄”,云字辈的徒弟何云伟,当年也是郭德纲的“得意门生”。郭德纲对何云伟也是多有扶持,做综艺节目都是带着何云伟登场,整个节目郭德纲都在不断地把话题引导到自己的徒弟何云伟那里,不断地递话,好让自己的徒弟能有存在感。为了捧红何云伟,郭德纲曾在节目中轻描淡写一句:“金庸的兄弟,最早是给何云伟捧哏的演员。”如此力捧,也无法阻挡何云伟出走的心,2010年何云伟的出走算是给郭德纲当头一棒。据闻,何云伟出走的原因也是钱,当时他一个月拿到手的演出收入也就只有五六千元,过低的收入令他决定脱离德云社。值得一提的是,脱离郭德纲后,何云伟认了郭德纲师父侯耀文同辈的相声演员刘洪沂当干爹。此举意味着原本是师徒关系的郭何二人,如今在辈分上已经平起平坐,自此被郭德纲扣上“有悖人伦”的帽子。

被徒弟撕得酸爽的郭德纲其实也是撕师父的好手。众所周知,郭德纲是师从著名相声演员侯耀文,但其实郭德纲是在2004年才拜师的。在此之前,郭德纲师从的是天津著名相声演员杨志刚。郭德纲跟杨志刚学了七年艺,师徒二人矛盾起源是:1994年初文化馆的会计发现有一些领导签字郭德纲经手的票据有问题。渐渐地杨志刚发现郭德纲“心眼多,很爱财,手脚不干净”。当意识到郭德纲“财迷心窍”之后,杨志刚说:“我想保这个徒弟也‘保不住了,他犯了我们这个行里最忌讳的事。”“票据问题”事件后,郭德纲因为经济问题不得不离开文化馆之后,杨志刚帮他找了一份工作,让他有口饭吃。后来,郭德纲拜侯耀文为师后,对杨志刚只字未提。直至2006年,郭德纲对外称,“馆长”曾用公款装修房子,并爆料他与女同事同居。时任文化馆馆长的杨志刚起诉郭德纲,认为郭德纲犯有诽谤罪。这段历史在曹云金的声明中也被提及。但最终因为现有证据不足以证明郭德纲行为情节严重,因此不构成诽谤罪。只能说,郭德纲无论与徒弟或是师父,闹翻皆是因为一个“钱”字。

舆论审判孰是孰非

网络暴力背后是相声市场的缩水?

“你雇水军,歪曲过往的历史,我看到各种满怀恶意的谣言,不择手段地改写当年的历史,把我塑造成一个忘恩负义,不忠不孝的,永世不得翻身的叛徒,这完全是要用网络暴力毁灭了我,试问,如果我始终不辩不说,沉默以对,那最终到底是谁要置谁于死地呢?”在曹云金笔下,郭德纲自称能随心所欲操纵舆论。“能轻易操纵舆论,让你们身败名裂、不得翻身、万劫不复……这根本不像是郭德纲能说出的话啊,他能这么不理智地说自己有这么大能耐?”喜欢听德云社相声的网友小洁写道,挺曹云金的一派则说“没想到人心叵测,金子也不容易。”舆论轰炸的时代,网络暴力深不见底,可能自己都意识不到时,就成为暴力军团中的一员。真正被抬上舆论绞刑架的往往不是实实在在的某个人,而是热点事件抽丝剥茧后的各种现象,只不过对峙的两方成了焦点。郭德纲这么多年发一向不缺话题,自己会讲段子,这么多年在剧场的实践,也知道观众们好哪口儿。曾经的徒弟曹云金也深谙此理,所以舆论对峙后来个双方获益的“大团圆结局”也未尝不可能。

喜剧艺术如今也走向电视选秀节目,似乎和音乐的发展之路如出一辙,两者有些趋同的是,能让大众一下子记住的好作品越来越少,“难产”情况下很容易导致此门艺术的衰落。网络夹击的背后其实是相声艺术的缩水,就连郭德纲自己也忙着开拓其他市场,综艺节目、影视剧甚至经商都不落下。爱徒岳云鹏现在也不常出现在剧场,我们能看到他的地方已经从荧屏转向了大银幕。而如今的曹云金,面临的大环境和郭德纲是一样的,他除了相声之外,也在拍戏做广告,就在9月8日晚,他受某电商平台邀请做网络直播,直播过程中,不少网友让他聊郭德纲,开始的时候视而不见,看到后续越来越多,于是笑言“八卦的人真多!”网友不甘心,继续问曹云金是否要收徒弟,他直接回答“你居然想拜我为师,我都是没有师父的人了!”在被问到会否收拜师费时,他暗示性更强了“我从来不收费的!”曾经一门心思把相声发扬光大的他们都开始走了“多栖路线”,这究竟是好是坏?

德云一派的相声之所以会火,源于他们和以往大众在电视上听到的相声不同,更接地气更有新意,而随着时间的发展,德云社的纷争不断,让很多人开始对所谓的“草根相声”有了另一种疑虑。“中国目前依旧处在传统与现代相互角力,试图找到一个平衡点的转型时代。郭德纲与曹云金的闹剧,再次让我们困惑:到底是应该秉持传统江湖道义的同时,尽量把利益的蛋糕分割得更公平一些呢?还是直接抛弃所谓的传统道义,一切都按合同来办。”专栏作家梁盼提出的问题似乎也是“班主”们的心头病。但其实如梁盼所说,两者都不是最佳方式。究竟如何真正“笑”傲江湖,但愿郭德纲们心中有数。

猜你喜欢
德云社郭德纲师徒
唐僧师徒再就业
德云社抖音招生 郭德纲亲自下场带徒
德云社演员玩“杀女友梗”犯众怒
可爱的师徒
儿时与空姐合影 15年后两人成师徒
郭德纲:从小茶馆到德云社
郭德纲的回应
师徒智过分数城