蝴蝶只七日

毕淑敏

我在哥斯达黎加参观蝴蝶园。

蝴蝶园很大，约10米高。闷热腐气扑面而来，好像进了一间不甚干净的桑拿铺。虽说一般人提起蝴蝶不觉陌生，但是没几个人见过特别美丽的蝴蝶。人们熟悉的多是白粉蝶，它们经常和卷心菜叶子上匍匐的青虫一起出现。没给人们留下多少好印象。

我看到一只奇怪的蝴蝶。翅膀上长着类似黑笔写就的“8”字图案，笔画标准，简直像数学老师的板书。我悄声对身边陪同的安妮说：“这种蝴蝶要是出口到中国广州，估计那儿的老板们趋之若鹜。”安妮说，它的名字就叫“88蛱蝶”。

绕过茂密的植物花草，僻静场所有仿照树皮搭建起来的小屋。安妮从中请出一位身材高大的女子。她是专门研究蝴蝶的博士。她一袭白衣，眼眸湛蓝如纷飞的蓝闪蝶。

蝴蝶博士介绍说：“全世界的蝴蝶一共有两万多种，中国大约有两千种。最大的蝴蝶是新几内亚东部的亚历山大女皇鸟翼凤蝶，雌性翼展可达31厘米……”

我心里一估量，31厘米，快1尺了，那还叫蝴蝶吗？分明是一只鸟。

蝴蝶博士继续说：“最小的蝴蝶是阿富汗的渺灰蝶。展翅只有7毫米。”

我暗想，还不到1厘米，估计和蚊子差不多吧。我原以为中国幅员辽阔，物种丰富，但在蝴蝶这个项目上，它实在算是“小巫”。

蝴蝶博士说：“蝴蝶是善变的小虫，一生要经过四个阶段，每个阶段都完全不同。”她找到一株枝叶纷披的植物，在青筋毕露的叶脉后面，有小米粒般的颗粒，这就是蝴蝶卵。不能太挤了，幼虫们有自相残杀的习性。想不到弱柳扶风的它们，也充满了腾腾杀气。

蝴蝶博士接着说：“卵孵化出来之后，就成了幼虫。它们不但贪吃，而且排泄物甚多。幼虫会瘦身成为蛹；蛹脱去壳，羽化成蝶。在这个阶段，它们不吃不动，看起来不需要特别照顾，却经历着一生中最危险的时刻。如果天敌来袭，它们没有丝毫的躲避和反抗能力，只能坐以待毙。”

这过程有点惊悚。我问：“天敌有谁？”

蝴蝶博士答：“蚂蚁、甲虫、鸟、蝇、蜥蜴、蛙、蟾蜍、螳螂、蜘蛛、黄蜂、寄生蜂等。”

想不到蝴蝶在抵达美丽的旅程中，一路险象环生。

我隨着蝴蝶博士的解说，短短几分钟内。了解了蝴蝶的一生。它可谓大彻大悟、脱胎换骨改变自我的典范。从细如黍米的卵粒到滚圆丑陋的肉虫，从大智若愚的僵蛹到美艳无双的空中花朵……，一只小生灵尚可如此不遗余力地嬗变，人又有什么理由拒绝通过努力越变越美好呢？

头顶和四周，有无数只蝴蝶飞舞，好似一道道缤纷霞光倏忽闪过。博士含笑问：“你可知蝴蝶的飞舞为何绝美？”

我一想。可不是！世上的鸟儿千千万，再加上蜻蜓、瓢虫等一千“航空系列”，哪一个也没有蝴蝶这等美丽的身姿啊！中国古老文化中。蝴蝶都是飘逸的正面形象。比如梁山伯与祝英台，死后化为蝴蝶。你不能想象他们化成斑鸠或是花大姐。纵是鸳鸯也不成，稍显笨拙了些。潇洒不羁的庄子，天天神游天地间，做梦也是梦见化蝶，而不是他心仪的鲲鹏什么的。

蝴蝶博士优雅地解释：“蝴蝶前后两对翅膀，震动的频率是不同的。这种不同步，构成了飞翔中的特异舞姿。”一只蝶飞过。女博士说：“这是线纹紫斑蝶，记住，千万不要捉它。它遇到危险，会顷刻翻出一对腺体散发恶臭。食虫鸟被熏得受不了，就不吃它了。”

我暗自佩服蝴蝶还有和臭鼬比肩的本事，对博士说：“谢谢您精彩的解说，让我知道了这么多蝴蝶。”

女博士长叹一口气。说：“蝴蝶已不多，在近些年里，数量飞快下降。蝴蝶尽管不会鸣叫，却是大自然的警钟。”

我问：“此话怎讲？”

女博士说：“正如刚才所见。蝴蝶是要经过多种形态变化才能完成一生的灵物，对环境的变化非常敏感。它们的数量下降，说明生存环境正在恶化。我们居住的这颗星球，正经历着物种大灭绝的时代。咱们说话这段时间，很可能已有一个物种灭绝了。蝴蝶虽然没有声带，但是它们无时无刻不在向我们发出警报。”

告别的时刻到了，我说：“您长期进行蝴蝶研究。最深的感受是什么？”

蝴蝶博士沉吟了一下，说：“蝴蝶的生命转瞬即过，灿烂夺目的成蝶阶段，最长不超过七日。联想到每个人的生命，也非常短暂。实在应该珍惜。我们要让日子过得像蝴蝶一样美丽。但一定要比蝴蝶长久。”

（选自《文汇报》2016年3月31日，有删改）