隔壁的少女

赵丰超

她打开门时，我看她容光焕发，头发湿漉漉的，我立即明白过来，于是像触电了一般，倏地收回目光，内心却砰砰直跳。我想说对不起，却担心“对不起”三个字也是一种冒犯，干脆溜进房间里埋头看书吧。

一

我的初中时代是一段很尴尬的日子。那时候既不能住在家里，又不能住校，更没有家人陪读，只好自己租房子住。不仅是我一个人，那时候所有的农村学生大多如此，为了求学孤身在县城的一角。

那时县城也很破落，横七竖八地叉着几条巷子，里面全是民房，这就是农村学生的聚集地。一般情况下，30平方的房子都用木板隔成“三间”，分别租给三个学生，院子则是大家共用的厨房。不错，十三四岁的我们不但要发奋读书，还要自理衣食，洗衣做饭缝补料理。一个月回老家一趟，家人会给十块零花钱，不过其中包括了来回的车费，另外就是整袋的挂面、红薯、马铃薯。这还是不错的家庭，我家就只有挂面，连青菜叶也不见，而且那挂面也是用小麦换来的。

记得平房的西墙上有一部没有线的电话，锈迹斑斑，好像民国的文物。我记得郁达夫有一篇《春风沉醉的晚上》，写到两个租房客的故事，我便固执地把这个院子美化一番，把我们的生活注射进诗意的血液，把自己抬高到作家的层次，把我们的衣食起居城市化、文艺化。

当然，我也曾盼望着有一位女同学搬进来，与我合租，分去房间的三分之一，就像小说中写的那样。初二的下学期，这个梦想竟奇迹般地实现了。一天放学，我刚进院子就发现一个女孩正在打扫房间，她就住在我的“隔壁”，与我的床铺只隔一层木板。

我们第一次交谈是一个月后的事情了，我放学回来发现房门反锁着，便大喊开门，她在里面喊等一下。仅此而已，多一句也没有说。她打开门时，我看她容光焕发，头发湿漉漉的，我立即明白过来，于是像触电了一般，倏地收回目光，内心却砰砰直跳。我想说对不起，却担心“对不起”三个字也是一种冒犯，干脆溜进房间里埋头看书吧。

这是我早期对她仅有的记忆……

二

吃了一个月的面条，我实在受不了了，如果再不吃青菜的话，我怕头发变白指甲脱落。我和同院的小虎商量了一下，决定采取一些行动。那时县城东侧有个叫骆寨的村庄，村民都以卖菜为生，我和小虎绕着村庄走了一圈，发现菜地隐藏在芦苇后面。那夜我们成功完成了第一次偷菜。第二天中午放学的时候，同院的同学看着我和小虎碗里的西红柿，都馋出了口水。只有隔壁的女孩比较争气，她连看都没有看。

都怪小虎的嘴破，没有把门的，当其他同学问起西红柿的事情，他轻松说了出来，偷菜的秘密不再是秘密了。一个月后的一天，全院的同学都加入了偷菜的队伍，那晚我们用衣服拼命兜着蔬菜，偏偏这个时候出事了，不远处几柱手电筒的亮光影影绰绰，夹杂着脚步声狗吠声，显然有人发现了，他们正包抄过来。大家一溜烟跑出芦苇丛，翻过环城路，向巷子里奔来。

可惜我的运气不够好，一只脚即将跨进院门的时候，我倒下了。那一刻我还在拼命抱紧手里的“蔬菜包”，看着他们绝尘而去的背影，我崩溃了，我几乎要呐喊起来，为什么倒下的会是我？我被村民抓住了，他们一面擒住我一面在院门口大喊，如果不把蔬菜送出来就把我交给警察。真的，我绝望了。

这时，我突然听到一个声音“这是你们的菜，你们把他放了吧，他们也是太饿了才这样做的，求你们原谅他们一次吧。”那声音很清脆，很温柔，也很熟悉。我不用抬头就知道，她是隔壁的女孩。可我还是忍不住，冒着被大家记住的危险，抬起了头，我想看她一眼。她怎么可以这样义气，这样勇敢，这样善良？

“他们之前也偷过，不能就这么算了，必须赔。”村民们仍然不依不饶，他们的话语里带着不可侵犯的威严，我的心又凉了下去。

“好吧，你说多少钱，我来赔。”仍是那个女孩，我不明白，为什么她的每一句话都带着一股魅力，敲打着我的心灵。

事情终于结束了。小虎带着大家，还有我，低头站在她面前，不知道怎么开口，更不知道她会怎样批评。可她什么也没有说，依然沉默，扭头进了房间。我和小虎面面相觑，互看一眼，又重重地低下了头。

那晚我在想，她不仅救了我们，还拯救了我们的灵魂。

三

再次回到县城时，我和小虎把大家叫到一起，每人拿出五块钱，凑足了三十块，准备还给那个女孩。这是我们唯一能做的，毕竟我们都是嘴笨的孩子。

那三十塊钱是由两张五块面值，十三张一块面值和七个硬币组成，很厚的一叠了。大家公选由我去送，因为那女孩救下的是我，我也觉得理当如此。

我捧着那叠钞票，手哆嗦着。她拿给村民的是三张十元面值的钞票，而我们竟凑了一堆零钱。

我走进她的“房间”，看到她正在看书，不知道该叫她什么，慌张地说“这三十块钱是还你的，对不起。”我以为她还会像之前一样深沉，不到关键时刻不说一句话，这次却没有，她说“放我这，回头我给大家买菜吃吧。”我忍不住“哦”了一声，倘若真的买菜足够我们几人吃一个月了。

大概几天之后吧，我们正在院子里下面条的时候，她提着几大袋的菜回来了。她说这是那三十块钱买的，大家一起吃顿好的吧。我们盯着那几个袋子，有西红柿、茄子、豆角，竟然还有肉、鸡架，当然还有一大包馒头，目测有三五十个吧。

她亲自下厨，张罗着炒菜，我们把门板卸下，搭起一面大桌，就像老家过喜事的酒宴，足够排场。那顿饭是我记忆中比较甜美的一顿，大家只顾狼吞虎咽，也不说话，只是偶尔看看她，却又赶紧往嘴里塞馒头，生怕自己落在后头少吃了一口。最多嘴的还是小虎，大概他已经饱了，他突然很二地问“你这么有钱，为什么还租这样的房子啊？”大家含着馒头的碎屑，忽然愣住了，眼睛都盯着她，因为这也是我们好奇的问题。

她也愣了，愣了很久，半天才说“我妈说不能乱花钱，这钱是我爸用命换来的。”说完她就回了屋，剩下我们呆在那里。说真的，我当时很想抽小虎两个嘴巴子，可我来不及，因为我在思考她的下半句话，究竟是什么意思。我们收拾好院子回到屋里时，我听到木板隔壁有轻微的啜泣声。我很想去劝慰她，甚至为她抹去泪珠，真的，我鼓了好几次勇气，可我实在不知道该怎样开口，再说我也实在没有那个勇气。

那年我十四岁。

学生时代的生活很寡淡，我尽力在脑海里搜刮关于她的一点一滴，也未能还原出一个完整的她。毕竟，除了吃饭我们再没有其他交集，一丁点也没有。如今将近二十年的时间过去了，我仍然不知道她的名字，她的年龄，还有她的去向。可我记得她那条漂亮的牛仔裤，她姣好的样子，还有那句没有说完的话，那么生鲜那么扎实，仿佛就在昨天……