我的奶奶

师展

奶奶一手将我带大，她自然是我十七岁的记忆中印象最深的人。奶奶是退休教师，个子不高，一口标准的东北话，因为年纪大了又偏胖，走起路来左右摇摆有点吃力。她头发花白，眼泡有些浮肿，小小的鼻子好象承担不住老花镜的重量，经常得用手去扶一扶滑下的镜子。因为得了“白癜风”皮肤病，脸上、身上的皮肤有好多白斑，虽然这个病不传染，但很多不了解的人还是很害怕，路人经常会露出“唯恐避之不及”的表情，她因此也不愿意外出。我经常两手捏着她的脸叫着“小花猪，小花猪”，这时的奶奶只是憨憨地笑着，浑浊的眼中漾满了慈爱的光彩。

爸妈说我第一次开口说话叫得是“奶奶”，开始说不清楚，只是“内内内内”地叫，说起这事儿时奶奶脸上总是很得意。启蒙时认字、听故事，都是奶奶一字一句地讲。每天，奶奶都会教我一个小故事，等到爸爸妈妈一下班，她就让我给他们表演，我良好的表达能力要归功于奶奶对我的训练。刚学走路时，奶奶不愿让我总圈在学步车里，用条大毛巾兜着我的胳膊，让我牵着她到处走。还经常把我放在一辆小竹推车里去公园玩。虎头虎脑的我站在小车里四顾张望，威风地好似检阅部队的将军，奶奶乐呵呵地推着我不断和邻居打着招呼，脸上透着自豪和喜悦。

爸妈不让我吃零食，奶奶却总是悄悄地满足我，只要她带着我出去玩，看到小玩具，零食，凡是我想要的，她就会买给我。平时她很节俭，经常会把爸爸妈妈扔掉的东西再捡回来，但给我买那些小玩具却从不心疼。所以我小的时候就把家人分了两类，妈妈是“硬心人”，奶奶自然是我嘴里的“软心人”了。

稍大点后我开始粘妈妈，每天快下班的时候，总要拉着奶奶去大门口等，我仍清晰地记得祖孙俩偎在一起，眼巴巴地望着外面的样子，夕阳照在她布满细密皱纹的脸上，晚风不停地拂动她的白发，我偎在奶奶身边，周身都笼罩着那种温暖、宠爱的气息。

上学后，和奶奶在一起的时间就少了，每天回家小嘴不停地讲学校的事儿，奶奶总是用粗糙的手摩挲我的脸，仍旧只是憨厚地笑着，但我感觉到她的不舍和寂寞。这时候我才意识到自己的重要性，开始拿晚上不和她一起睡觉要挟她，逼着她倒过来粘着我。

四、五岁时的冬天，我趁爸爸到院子里给炉子添煤的空子，把门给锁上了，然后躲在窗帘后看热闹。爸爸进来后气呼呼地来抓我，我吓得赶紧往奶奶屋里跑，爸爸拎起我做势要打，奶奶一把抢过我去，厉声说：“你干啥打孩子？”奶奶一边哄着我，一边别过脸去“我见不得打我孙女！”那天我第一次看到奶奶生气的样子。

一个冬夜，我突然发烧伴随呕吐，脸色发白，吓得妈妈直哭。恰巧那天爸爸出差不在家，奶奶对妈妈说：“别怕，咱带她到医院去，你抱着她等着，我出去找车。”恍惚中我能听得到窗外刺耳的风声，妈妈把我抱得更紧。不知过了多长时间，奶奶终于回来了说：“快下楼上车，110的警察送我们上医院。”原来，深更半夜等不到出租车，奶奶情急之下跑去附近110求助，那些叔叔二话没说，就开上警车接我们去医院。温暖的灯光下，奶奶一直坐在那里，直到我打完针。我一生都会记得她那疲倦、焦虑的神情。

我无忧无虑地成长，奶奶身体却每况愈下。我三年级的那个秋天，她开始腰疼，后来就站立困难，再后来经常躺在沙发上，盼着我们回家。

她住院后，大人们轻描淡写地对我说，奶奶病治好了就会回家，不料她这次住院就再也没回来。

我九岁生日是在她病床前过的，我许愿说：希望奶奶早日康复，等孙女考上大学，就带你游遍世界。衰弱的奶奶强笑着，用微弱的声音说：“我等着，等我孙女带我去北京。”那时我真的以为她会好起来，满心欢喜地回家去了。最后一次见奶奶是我央求大人带我的，那时的奶奶瘦得已经不成样子了，头发剪得很短，嘴巴也大张着，成天昏昏沉沉的。我爬上奶奶的病床，钻到被窝里和她并排躺着，开心地说：“奶奶，我考了第一名，奶奶快好起来，我们一起去北京啊。”奶奶侧过头来望着我，干瘪的嘴角只是稍微动了一动，但我知道她很高兴。

第二天，大人很晚才神情憔悴地回到家，都是一身黑色衣服，我跑去抱住上高中的姐姐，问她“奶奶呢？奶奶怎么了？”姐姐摸着我的头说“姥姥去了另一个地方了。”

我那时还不懂得去世的残酷含意，我不知道这就是永诀，否则我一定会多在她身边依偎会儿，多看她几眼，让她留在我的心里。奶奶走后，我好几次在梦中多次见到奶奶，真切地看到陪我长大的“小花猪”，醒来时泪湿了枕头。

写下纪念奶奶的文字时，我数次泣不成声。世间最幸福的事是我已长大而你未老；最无奈的是我未成人斯人已逝。亲情在这绵长的思念中延续，浸透每一个汗毛孔。