生日

文_苏　辛

生日

文_苏辛

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

初一下学期，我突然发现后排的那个男生，有点儿好看，有点儿善良，还有点儿聪明。当时他只比我高一厘米，理小平头，左眼角有一粒小小的黑痣，一双眼睛黑亮。课余我们总在打闹说笑，上课时，我也常会忍不住回头看他一眼，偶尔正好与那双眼睛对视，心就怦怦跳得厉害，再红着脸转过头去。

那时校园里种了许多白刺玫。两场春雨过后，白里透着浅浅粉色的刺玫花就将长长的枝条压得垂下来，有蜜蜂嗡嗡围着采蜜。男生们撕下作业本的纸叠成纸袋去罩蜜蜂，罩住了就回来吓唬女生。他很少这样恶作剧，有一次却也捉了一只来戏弄我。我极怕蜜蜂，却还是一边躲避，一边隐隐觉得甜蜜。

生活太简单了，并不知道是在哪一刻意识到自己喜欢上他了。可能曾经是知道的，现在也已经忘记了。信任和恋慕，可能根植于相识的第一眼，而成长于相处的每一刻。逐渐地，大家交换了彼此的住址、家庭状况，以及生日。

为了他的生日，我省下了吃饭的钱，买了一个软面抄日记本。

当时的乡下并无太多新奇之物，小卖部里稀奇的不过是各种日记本，带锁的、不带锁的，或者是各色丝带，可以用来扎头发，也可以编各种流行的手工制品。给男生的日记本不能太花哨，我大约是尽力选了一个好看而又不“娘”的，但样子实在模糊了。时至今日，记忆已经漫漶一片，像被泡花了的水彩画，再难分出明晰的边界。

但我还记得，我工工整整写下了他的名字，又工工整整写了“happy birthday to you”，然后就卡住了。

我竟然找不到机会，也没有勇气把这个本子送给他。

因为怕被同学看到，我也不敢把本子留在座位上，只好每天揣在怀里，带在身上—那时我常常把衬衣扎进裤子里，于是可以像古诗里写的那样“置书怀袖中”。带了几天还是心虚，又剪下一小段粉色丝带，用胶水贴在了写的那行字上。虽然隐约还能看到一点儿，终究还是安心一些了。

他的生日一天天迫近，我一天比一天焦灼，却还是不知所措。某天，从怀里掏这个本子时被他同桌看见，那孩子不知为何竟一口断定：“这是送给他的生日礼物吧？！”我慌忙否认。

他那个生日是怎么过的，我已经不记得了。那个本子没有送出去，后来也下落不明。

多年以后，他对我回忆起他为我买的第一件生日礼物。

是周日。他15岁，已经长成身高1.83米的少年。初夏的午后，他跨上自行车，轻捷得像一阵风，冲向县城。我们那儿离县城大概有30里地。路上，他会穿越我所在的村庄。从我家门口经过时，我家的红色大门紧闭，他的心怦怦跳得厉害，屏住呼吸一口气冲过我家门前。道路两边麦田绵延不断，快要成熟的麦穗随风滚起一阵阵青白色的麦浪。只花了20分钟，他就到了县城。

挑选礼物对他来说是一个艰难的任务。跑了半个下午，几乎把小城转完，他才买到了一个合适的音乐盒：白色带金属色泽的金字塔，塔顶有一个凹点，用来放置一只雄鹰带钩的嘴巴，那只雄鹰平展着双翼，靠嘴巴就能悬停在金字塔顶，巧妙地维持着平衡。塔底有一个开关，拨开就有音乐缓缓流出。

他说，初一的时候，我每次回头看他，他都以为是他上课做小动作被我发现了，所以瞪他。

他说，初一的时候，他记得我扎过白娘子式样的头发，特别漂亮。

他说，初二的时候，同学间传起流言说我们“好了”，他不知道该怎么办，只好选择不跟我说话。但从此只要看见我，他就会脸红，心跳加速。

他说，直到后来他才明白，喜欢一个人，就应该跟她在一起。可惜他明白的时候，已经晚了。

我15岁生日过后的某个晚上，夜色昏暗，我们在教学楼二楼的栏杆前道别。他递给我一支钢笔，说自己要退学了。我无言以对，无物可送。楼下，他的两位好友都跨着自行车单足点地等着他。道别以后，他转身下楼，汇入他们之中。三个少年突然一起转响了自行车铃，明亮而单调的铃声像长尾彗星划过天空，渐渐消失不见。

自此，我从未牵过手的这个少年，在人海中与我失散。

他送我的钢笔，第二天下午就掉在地上，摔坏了笔尖。

他送我的音乐盒，几年后未经我同意，被我母亲送给了来我家玩耍的8岁表弟。我气急败坏，冲母亲大发脾气。母亲尴尬地准备帮我要回来，我想了想，说：“就这样吧。”

直到多年以后，那少年又坐在我对面，跟我对饮一杯酒。

他在Z市结了婚，买了房子，有了一个虎头虎脑的儿子。

他把我所不知道的拼图碎片递给我，它们却也被时光剥落得斑驳迷离。

心爱的人，你幸福了啊，那我也就安心了。

我真开心，一开始是你站在我面前。