三五牌座钟

明前茶

三年前父母搬家时，家什行李多是我们姐妹清点打包的。到了新居，把搬家行李一一拆封归位，母亲左右一打量就发现了问题：“家里原来的那个三五牌座钟呢？”妹妹说，那个钟每过半小时就要报时，滴答声也过于响亮，“考虑到你们老两口睡眠不好，这不，替你们每个房间摆的新石英钟都是听不见响动的。”

母亲忙说：“少了那钟，我们更要睡不着觉了。赶紧回老房子里拿去！”

钟拿回来已接近晚上10点钟。父亲一刻也等不及，亲自为那老式的木壳笨钟上弦。寂静的空间里马上响起了小马蹄一样的滴答声。钟的报时声仍是我们小时听过的那样，洪亮、清润，有微微的回声。父亲拧开钟背面的螺丝给我们看：里面的机械都是纯黄铜制品，因为保养得当，经历了四十多年的时光，竟一点也没有锈蚀，仍然乌亮可鉴。

这只差点丢弃的座钟，竟是母亲的新婚陪嫁。那是1966年的事，母亲为了等一张“座钟票”购买这新房里的气派摆件，已经等了近两年。她工作的医院里每年有二三十位医生护士要结婚，而上级分配下来的“座钟票”最多只有五张。人多票少，买座钟需要抓阄，母亲总抓不上，急得够呛。

某一天，外婆忽然出现在值夜班的母亲面前。她从层层叠叠的手帕包里，拿出了那张至关重要的“座钟票”。票是跟邻居换的，用的是全家人这一年所有的带鱼票和肉票。母亲说：“你外婆做了这辈子最果断的一件事，她知道肉可以没有，婚宴可以不办，可对视时间为珍宝的我们来说，没有一口靠得住的好钟，才是大问题。”

钟的样子并不好看，敦敦实实、浑厚无比，但却绝对忠诚牢靠。上一次弦，可以走15天，而且这15天的误差不超过5分钟。这钟当当地走着，经历了父母结婚、生子、升职、退休的所有过程。家里一直没有换钟。而我到了青春期，是无比厌烦这口钟的报时声的，它波澜不惊，老成持重地走着，仿佛象征着生活中可怕的惯性。而那时，我是多么渴望生活中有风暴般的变化，可以打破这书本和字典堆砌起来的生活，典型的清贫知识分子的生活。

45岁之后，我才明白这一成不变的平静，有多么珍贵。当年满城去找“座钟票”的外婆走了，接着是97岁外公的离开。再紧接着，是父亲的老迈与生病。母亲清清楚楚地告诉我，在搬至新居后，他只为钟上过区区12次弦，之后，就失去了这种简单的能力。如今，上弦和擦拭座钟内部机械零件的工作，就由母亲接手了。她说：“你爸爸这辈子给这钟上了1150次弦，他一直是个掌舵的人。现在，轮到我来掌舵了。”

她每天像个陀螺一样洗衣、做饭，将洗脸水端到父亲的床前。为一度卧床不起的父亲剪指甲、清理口腔、读报说新闻。接着，她搀扶着他重新学习走路，重新学习自己使用筷子和口齿清晰地朗读唐诗。在这由绝望走向希望的旅程中，那钟圆润铿锵的报时声始终伴随着她，让她从不可避免的烦躁与沮丧中抬起头来，聆听片刻。是的，那一刻，新婚时刻的美满欢乐又在她心头有了嗡嗡的回响吧，父亲为这钟上弦的背影又一次闯入她的眼帘了吧。这钟声，像一个正常生活的守护神，那么顽强地守护和保佑着她心中的安宁。它将一直坚持不懈地定时敲响。

（摘自《北京晨报》 图/胡晟）