厌倦了伦敦，就厌倦了生活

□ 马小鱼

厌倦了伦敦，就厌倦了生活

□ 马小鱼

当一个人厌倦了伦敦，他就厌倦了生活。

——【英】塞缪尔·约翰逊

起初，我尚不理解塞缪尔的这句话。直到走近了，我才渐渐明白。

伦敦是流连忘返之城。漫步在泰晤士河畔，心随大本钟威严悠长的钟声一遍遍敲打，仰望伦敦眼高耸云端的风姿；走进威斯敏斯特大教堂，听一场弥撒，求一纸福音，无关信仰，只祈求心静；心血来潮时，奔到百老汇听一场经典音乐剧。

文化和经典赋予这个城市的内涵，随时代而愈久弥香，镌刻在每个伦敦旅者的灵魂里，怎么会那么轻易就厌倦得了。

也许是迷恋红色双层巴士的浪漫，也许是沉醉于伦敦腔的优雅，伦敦用一种近乎浓烈的热情把我挽留，邀请我品红茶、尝松饼。我肆无忌惮地在这座城市里穿梭，用相机定格每一个瞬间。

初到英国，在一磅店淘生活用品，偶遇英国大叔，向他求教物品的名称。末了，告别时，大叔让我伸出手来，我先是一愣。只见大叔微笑着把一包花种放在我的掌心，说，年轻人，好好呵护这些种子，等待你的就是金灿灿的郁金香哦。我的嘴角不自觉地上扬。那一刻，花未开，芬芳满溢，人已醉。

一次，我在伦敦街头买甜甜圈，一个路人突然停下来对我说：“I like your cloth，it’s my favorite color.”（我喜欢你的衣服，那是我最喜欢的颜色）说完，她便匆匆离开了。留我一人在寒风中，若有所思。听到陌生人意外的赞美，心情不由得变得可爱起来。

还有一次去超市，回来时，拎着大包小包。经过路边停的一辆流动冰激凌车，冰激凌大叔叫住了我，说要送我一个冰激凌。我欣然地接受了，然后和他聊起天。说说笑笑间，吃完了一个冰激凌。我还记得，那冰激凌的味道，是甜甜的草莓味。

初遇伦敦的冬天，是圣诞节更是温情。白雪给整条牛津街穿上了圣诞的新衣，圣诞老人们踏雪而来。身着圣诞红的老人，奔向我，小鹿样儿撞入我怀中的是一束娇艳的玫瑰。他一边喊着“Merry Christmas！”，一边迅速地跑开了。他雪白胡子后面的笑容，融化着冬日的冰雪，透过重重夜幕，温暖我的寂寥，照进我的心田。

同样是一个清寒的冬日傍晚，太阳早早消失了踪迹。手风琴的音符在几条街旋转跳跃。我不由得慢下脚步，驻足聆听，却瞥见另一道风景：下班路过的行人，男女老少，在手风琴老人身边一字排开，随音符跳起了简单的舞步，好不热闹好不惊喜。有人跳了一会儿离开了，但总有人加入，那欢乐的场景不停不息。

那天我呆呆地看了很久，回到公寓已是深夜。

我铭记着他们的善意。他们，最终成了最熟悉的陌生人，但那又有什么关系。我们曾经微笑过温暖过。走进我们生命中的人，有一天都会离开。我们曾彼此陪伴着走过一段时光，等生命列车停靠，他/她要下车时，那就大方地挥手道别。你要知道，这一生总会有人离开，但也总会有人出现！

还有一些人或事物，是不曾离开过的。对于英国人，伦敦的地铁就是这样的存在。

伦敦拥有世界上最古老的地下铁道，最著名的地铁站是国王十字车站。电影《哈利·波特》中通往霍格沃茨魔法学校的火车便是从国王十字车站出发。在这里，甚至还能找到鼎鼎大名的九又四分之三站台。因电影在此取景拍摄，国王十字车站是广大电影迷和旅游爱好者来伦敦必去的景点之一。作为《哈利·波特》的粉丝，游伦敦地铁的第一站自然就是这里。

站在霍格沃茨特快列车的始发站，抬头看见黑色的大穹顶，清晰可见的黑棕色的支架上挂着一面镌刻着罗马数字的圆钟。不远处，人群拥挤拍照，青少年欢呼跳跃，我心想那一定就是九又四分之三站台了吧。我登上了去往霍格沃茨的列车，注视着他们渐渐地消失在我的视野里。

另一著名的车站就是贝克街车站。这里拥有伦敦最古老的地铁线。世界上第一条地铁——伦敦地铁，自1863年1月10日运行以来，距今已经有153年的历史了。英国是一个历史厚重的国度，英国之行怎能不去拜读它的历史。在贝克街车站，有一个招贴画大小的铜制铭牌，上面写着：“此站台系1863年世界第一条地铁的一部分，特此证明。”一般来说，地铁站台两侧都是广告，不过贝克街站有所不同，两侧是宣传海报。它们生动地描绘了1863年这个站台刚刚启用时的情景。贝克街车站，堪称伦敦地铁历史的博物馆。

坐着地铁，幻灯片般的伦敦地铁历史，一页页出现在我眼前。一条条地铁、一节节车厢、一趟趟人群，走过这里。岁月易逝了容颜，却延续着历史。

我开始理解为什么英国人那么热爱他们的建筑、他们的历史，就是那些旧旧的东西，让他们自豪地称自己是英国人。

除了这些著名的车站，还有那些流传在车站内的动人故事。车站如果只是车站，它就只能是来去匆匆的存在；而车站如果有了情绪——像是离愁别绪，它就不再只是车站了，而会成为情感的寄托。是人的回忆和情感，让车站有了感情。

来到伦敦堤岸站，我听到了“Mind the gap”的故事。

“Mind the gap”是伦敦地铁广播里的一句提示音，播放了数十年。这句话的意思，不只是“注意列车与站台之间的空隙”，不只是一声叮咛，而是一个人永恒的慰藉。

在伦敦地铁，你可能会偶遇过这样一位女士。她静静地坐在堤岸站的站台上，只为等待着地铁到达时的一句“Mind the gap”。她有一个很美的名字——玛格丽特，而录下这句地铁提示音的就是她的丈夫——奥斯华·劳伦斯。他们相遇在摩洛哥，在伦敦北部携手生活了40多年。2007年劳伦斯因为心脑血管疾病过世。在那之后，堤岸站就成了玛格丽特寄托哀思的唯一去处。

然而有一天，玛格丽特发现丈夫的声音被新的电子提示音取代。她说道：“11月1日，他不在了。我感到极度震惊，奥斯华已经不在了。我跑去服务处询问，他们告诉我那里已经换了新的电子系统，找不到他的声音了。”听了玛格丽特的讲述，伦敦地铁主管奈杰尔·霍尔尼斯被他们的爱情深深打动了。他和员工们一起翻出了旧版劳伦斯的录音，再次启用，并为她刻制了一张有丈夫声音的光盘。

玛格丽特说：“他离开之后，我喜欢待在站台上，静静等待那个声音再次响起。这对我来说是一种巨大的安慰。它是特别的。”爱情，让我们念念不忘。爱情，曾经来过。他也许是我一生无法忘怀的容颜，牵动过我的欢愉与悔恨，但终究只是我人生的过客。

初至英国，和初恋分手了。望着窗外呼啸而过的风景，往事一幕幕浮现。真是应了那句歌词“一直向前走，走不完距离，一直向后退不出回忆”。想到异地的我们，甚至都不能当面说再见，我不禁泪湿眼眶。我逃不出回忆，继而被悲伤掩埋。

我哭得厉害，泣不成声。这时，老奶奶递给我一包纸巾。我抽出一张来擦眼泪，泪眼朦胧间看到纸巾上印着几个英文单词。擦了擦眼泪，“Keep Calm and Carry On.”的字眼便清晰起来。

抬头看着老奶奶，她的眼神里充满了怜惜和抱歉。抑制住泪水，我哽咽地跟奶奶说了声谢谢。旁边的老爷爷掏出他的iPad，问我愿不愿意和他一起玩游戏。收拾好眼角的悲伤，我对着爷爷点点头。善良的爷爷奶奶，一路都假装拌嘴，逗我开心。临下车，奶奶回过头，对我说：“Remember：keep calm and carry on.”

因爷爷奶奶的善意，我记住了这句话。它也成为我继续前进的勇气。忘记过去的伤痛，保持冷静，继续走下去。

后来，我穿越在英国的大街小巷，发现这句“Keep Calm and Carry On.”无处不在。原来这是1939年第二次世界大战开始时，英国政府制作的海报上的标语。这幅海报原计划是应对纳粹占领英国的困境，用以鼓舞民众的士气。但由于发行量有限，这幅海报最初并不为人所知。直到2000年，一个书店的老板偶然发现了当年的海报，这句话才正式进入人们的视线，并在全英国引起了非常大的反响。很多人都认为，这句话符合英国人气定神闲的特质。英国人则说，这是一种让人泪流满面的力量。这低调、勇敢而略显刻板，能在轰炸中照常煮茶的英国人形象，几乎成了整个民族的文化特质。

我永远记得爷爷奶奶给我的感动。越是陌生，越是难得；越是不经意，越是温暖。

我逃不出回忆，忘不了过去，所以我只好向前走，决不回头。

（摘自《青年文摘》2016年第7期）