做不了官，写诗照样万年传

六神磊磊

一

公元768年，在美丽的江汉平原上，一位叫杜甫的诗人正在送一个远房亲戚去四川。这位亲戚的名字有点拗口，叫李晋肃。这时的杜甫已处在人生最后两年，很瘦、很憔悴；那位亲戚还是少年，很质朴、很阳光。

秋风中，李晋肃含泪紧握杜甫的手：“表兄，我也喜欢写诗，可什么时候才能写到你这个水平啊？”杜甫拍了拍他肩膀，安慰说：“加油，你可以的！下次我们再交流。”

这次别离之后，他们再也没有见过面。杜甫想不到的是，虽然李晋肃的诗最终默默无闻，但他的儿子却成了一代文豪。

公元790年，李晋肃的儿子出生了。他身体很差，又瘦又小。父亲李晋肃却很爱他，希望他健康幸福。“我要用最吉利的字给他取名。”李晋肃想。他给儿子取名“李贺”，字“长吉”，希望他一生都吉祥。

一次，家人问：“孩子，你将来打算做什么？”“我要写诗。”李贺淡淡地说。

“快算了吧！写诗早就没出路了，现在不都流行写散文了嘛。”

李贺不吭声。他的目光穿越云层，直达苍穹。冥冥之中，仿佛有个声音对他说：“你真的想清楚了？诗的殿堂里，已经没有你的位置了。”李贺四面看去，果然，在唐诗的光辉圣殿里，诗仙、诗圣、诗佛、诗狂、诗魔、诗豪，甚至诗囚都已经就位，真的没位置了。

“一定还有位置。”他坚定地说。

“有是有，可是……只剩一个诗鬼了。”

李贺仰天长笑：“我就来做这个诗鬼吧。”

二

李贺慢慢长大，转眼到了18岁。他整理好了诗，准备走出家乡，去征服外面的世界。他的目标是一座伟大的城市——东都洛阳。家里人很担心：

“你虽然是大唐王孙，但是家道败落了。现在考试都要托关系，谁帮你啊？”

李贺反问：“现在文坛上，最大的腕是谁？”“当然是韩愈。”

“好，我就找他。”“人家是大V，你是个小号，你找他做什么？”

李贺傲然一笑，说出了让家人晕倒的话：“互推！”

年轻的李贺想去找韩愈互推，难比登天，因为无论文坛还是武林，都有个不成文的规矩：大号不和小号搞互推，怕吃亏、掉粉。当时文坛最牛的原创文学号叫“古文运动”，是一个几十万粉丝的超级大号，运营者就是韩愈。

韩愈也写软文，因为腕儿大，开价贵死人。他给人家写篇墓志铭，收费价值好几百贯钱。而当时京城里三品大官不算禄米和职田，月俸也就六贯钱。

李贺要打动大文豪韩愈，只有一条路：拿出最猛的诗，让韩愈吓一大跳。按照惯例，开卷第一首尤其重要，必须放代表作。他想了很久，终于做出了决定：“放《雁门太守行》吧。”

对于年轻人的投稿，韩愈是重视的。才读了前四行，韩愈就激动地跳了起来：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”

有唐一代，无数猛人写乐府、写边塞，名篇如云，却从来没过这样凄美绝艳的画面。韩愈兴奋地大喊：“快把这个人给我找来！”

很快，大V韩愈见到了小号李贺。韩愈紧握住这个18岁年轻人的手，说：“推！咱们互推！”

三

在韩愈的推荐下，李贺人气大增，开始迅速涨粉。在那个年头，粉丝多对考进士是有好处的。李贺本该抓住机会报名考试，然而家乡传来噩耗，父亲死了，他必须回老家服丧守制三年。

命运第一次玩弄了李贺。他眼睁睁看着好朋友都考上了进士，自己只能在老家等待。韩愈没有忘记他，给李贺写来了信，鼓励他从头再来。

等待了一千多个日夜之后，李贺再次前来参加考试。重见之后，韩愈吓了一跳：“你头发怎么都白了？”李贺天生早衰，不到20就白头了，因此时间对他特别珍贵。“这一次，我无论如何不能失败。”第一轮河南府试，李贺成绩很好，轻松拿到“乡贡秀才”资格。下一站考试在帝都长安。他踌躇满志：“眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。”他没有注意到，在背后，许多竞争者们正嫉恨地看着他，准备要把他搞掉。这些人使出了最厉害的一招——告状。

他们找到的李贺的罪名是：“李贺爸爸名字中的‘晋和进士中的‘进谐音。李贺跑来考进士，就是对父亲的极大侮辱，是严重的不孝！”在当时，“不孝”是极大的罪名。这一次告状把李贺的前途判了死刑。21岁的李贺终生失去了当进士的资格，悲伤地回到家乡。他不写日记，但从诗里能读到他的心情：“衰兰送客成阳道，天若有情天亦老。”此后的日子里，他几次出门奔前程，回来都只看到日渐败落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟远行谋生，家里只有他和老母亲相依为命。他曾谋到过一个职位“奉礼郎”，品级是从九品，相当于副科长，低到不能再低。但就连这个位子，他也因为身体太差而当不下去。

26岁那年，李贺进行了人生最后一次努力——我不能考试，但还可以参军，建功立业啊！那时的唐朝，已经不是王维、孟浩然所在的田园诗般的唐朝了，整天都有军阀造反。李贺来到潞州参加平叛的军队，韩愈的侄女婿在那里，李贺打算投奔他。对方很够朋友，用美酒款待李贺，让他帮自己办理公文。他们“吟诗一夜东方白”，准备一起平叛，报效国家。

快乐的日子没持续多久。大唐江河日下，叛乱越平越多，连主战派的宰相都被人当街暗杀，还破不了案。李贺所在的部队孤立无援，人员星散。李贺只能再次回到家乡。李贺还想奋斗，但已经没有了时间。他一直咳嗽，高烧不退，开始出现幻觉。他不甘心，希望苍天开眼，留住飞逝的时光：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高、黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”但是他又本能地知道，自己生命无多了。在他的诗里，频频出现鬼灯、秋坟、衰兰、腐草……无比凄美，但又让人看了发毛，每一篇都像是给自己的祭文。眼看身体实在撑不住了，李贺整理了诗稿，郑重交给一个朋友，托付他传下去。

这个哥们儿很不靠谱，回头就把这事给忘了。直到李贺死了整整15年，这哥们喝醉了酒，一翻箱子，才发现压在底下的李贺诗稿。他大概有点儿惭愧，便找来当时文坛上最猛的猛人杜牧给李贺的诗集作序，从此李贺开始走进人们的视野。

虽然李贺只活了27年，他却用他的诗情让自己成为大唐诗坛一颗光彩熠熠的明星，不仅完成了父亲的愿望，更是让自己彪炳千古，永远流芳。

编辑/梓童