“原子弹之母”：一生只爱

潘彩霞

原子弹之母迈特纳出生在奥地利一个犹太人家庭，由于当时的高中不接受女生，她14岁便终止了初级教育，靠自学完成了高中学业。21岁时，大学终于对女性开放，迈特纳考入维也纳大学，因在数学和物理学上表现出众，1906年获得博士学位。

在父亲的支持下，迈特纳来到聚集着众多著名科学家的柏林，可是对于女性，保守的社会观念并没有同科学的迅猛发展保持同步，她仰慕的物理学家马克斯·普朗克讨厌办公室出现女性的身影。虽然他最终被她的才华打动，允许她到自己的实验室工作，但同时要求她只能从后门进入，上厕所要到附近的餐馆，而且没有薪水。

这期间，迈特纳结识了化学家哈恩，他们开始合作，哈恩研究新的化学元素，迈特纳则研究这些新元素的放射性。合作很快取得突破性的进展，一系列放射性同位素的发现令迈特纳在学术界声名鹊起。

然而，经济上的无法自立也让她深感内疚，1910年，父亲去世，她自责地说：“我做的每一件事只对我、对我的野心和我在科学工作中的乐趣有好处，我对任何人都是无用的。”

幸运的是，普朗克终于消除成见，同意让她做助手。同时，她和哈恩的工作条件也得到改善，然而令她尴尬的是，发表论文时，出版社的编辑傲慢地宣称“压根儿就没想过要发表由一名妇女撰写的文章”。发现新元素“镤”时，尽管她做了大部分工作，发表文章时，她还只能是第二作者。

第二作者的身份并没有让人们忽视这位勤奋钻研的女性，1922年，她成为柏林大学第一位获得教授学位的女性，四年后被聘为核物理学特别教授。她继续研究放射性元素，并发表了大量论文，引起了科学家们对这一新领域的极大兴趣，爱因斯坦盛赞她为“我们（德国）的居里夫人”。

1934年，迈特纳劝说哈恩再次合作，用中子轰击铀，希望能获得新的元素。遗憾的是，随着纳粹上台，由于迈特纳有犹太血统，柏林大学解除了她的教学职务。随着反犹主义越来越狂热，1938年，已经60岁的迈特纳被迫逃亡，而那时，他们的研究正走到最关键的一步。流亡瑞典后，迈特纳和哈恩通过书信联系、探讨，当哈恩发现铀原子经过中子的轰击会产生分裂却无法解释时，写信求助迈特纳。迈特纳漫步在初冬的雪地里，脑海中突然出现了一个画面：原子在撕裂！这种新的核反应，她称之为“裂变”，并计算出了裂变所释放出来的巨大能量，为核能应用开辟了道路。

因为“核裂变”的发现，哈恩获得了1944年的诺贝尔化学奖，尽管他否认与迈特纳合作，然而迈特纳的贡献无法泯灭。

迈特纳被誉为“原子弹之母”，但致力于和平的她拒绝参与原子弹的制造。晚年的她获得了诸多奖项，她却多次拒绝写自传的邀约。对于她来说，科学带给她的喜悦和敬畏才是这个世界给她的最大奖赏。

1994年，109号元素以迈特纳的名字命名，用以纪念这位杰出的女性，此时，她已长眠地下26个年头了，她的墓碑上只有一句话：

“一位从未失去其人性的物理学家。”

编辑/梓童