草木边关（8首）

刘涛

我努力追赶一些消失的事物

我努力追赶一些消失的事物

好让它重新回到我们中间

我努力追赶朽烂的手鼓

好让它重新敲出好听的音乐

我努力追赶一些失忆的人

好让他重新开始繁琐的叙述

斧头在劈树。挖掘机的利齿正挖断发达的根系

我追赶一棵大树的嚎叫。斧头的刃。

一棵大树的过去时

板车已经破旧

我看见挖掘机在轰响

一棵大树在手鼓、斧头之间轮回

我努力追赶板车、鼓声和失忆的人

好让快乐重新回到我们中间

葵林很轻

让我举起一座焚毁的葵林

在黑暗中较劲，并且喊出一、二、三……

板车架稳，葵林很轻

板车上剩下焦黑的月光

用手指向下挖掘，五指粘满黏稠的汁液

有绿色植物的腥味，现在发黑

白天的光合作用，指头有些痛

在树林里打柴，需要更大的耐心

板车的轻似乎超越了葵林的重

远山远水的一架独轮车

有冒烟的头发，有歇在麦场上的风

什么风摇铃铛，一去二三里

板车上的风是烟花三月，十月秋虫不鸣

一路上换来寂寞的车轱辘声

塔西河岸，南山以北

是广袤的准噶尔荒原

刮风的枣园

相爱在野地，也许会爱

芦苇的绿追不上沙枣的红

我们空荡荡地走过

就像没有风

刮风的枣园，有时它被一道闪电

更深地刺伤

我们望着灰暗的眼睛

从来不说起什么

阴郁的天空， 因为没有光

两个人相爱并不能温暖入秋的枣园

雨迟早会来

我们会在各自的房间里关上窗户

我会记住刮风的枣园

内心盛满澎湃的阳光

有肩膀，有香气，这样的日子

有一天，爱一天

葬礼

葬礼的队列有点像狭长的黄昏

脚步声温暖。另一些可能的泪水

常挂在祖母的遗像里

这个走动的黄昏。葬礼有些漫长。

有点像仪式。又有点想象的成分

祖母不在黄昏走动

祖母的绣花鞋已经走出世界的边缘

马车拉动灵柩。默哀的人

还在黄昏站立

赶车的人，念经的人

都站在黄昏里

假设

我打算用两块钱买一片草地

有蜜蜂的草地 上面有吸管

可以吸蜂巢的蜜 还可以假设

人们都过来坐坐 练习晒太阳

嘴巴对嘴巴 练习拥抱

鼻子对鼻子 练习呼吸

眼睛对眼睛 练习心跳

野地里的虫鸣

那些自白。昆虫进入潜意识。

进入柴房、木辘轳、泥墙根下。

昆虫在不同的方向鸣叫着，

既可能是蛐蛐、游虫，也可能是别的，

它们混杂着夜色进入我的身体。

九千里虫鸣。我是第一个。

我有触角，探坚硬的事物。

我有哑嗓子，爱在午夜唱一些低音。

我还有细腰、复眼、毒刺，

我可能是蚂蚁、蜜蜂，也可能是别的事物。

我还可能住草窠，饮露水，

把一摊雨水当成汪洋。

爬那些绕不过的坎，

活那些微不足道的命。

我可能进入一个词，充当介词、连词甚至省略号，

我头顶草字头，我还会像蝉、蟋蟀歌唱比我伟

大的事物，

而正午，那么多人在荒原上走去、走来，

他们听见、听不见，

全然与我无关。

黄河的水位

——沙坡头随想

今日黄河暴跌 沙土走高

黄河的水位线越来越像道琼斯指数

被沙漠围困的黄河

被骆驼 驴 马啃瘦的黄河

途经平罗 大武口 要去中卫赶个牛市

石嘴山的煤老板打着黄河的算盘

西海固的黄河早已落单

一夜醒来又是黄河走低的噩耗

照这样下去黄河恐怕流不到山东

也流不出山西

毛乌素沙漠 腾格里沙漠使黄河的体力透支

照这样流下去

谁知道哪一天 醒来的黄河会不会崩盘

在中年写信

在中年写信 如果可以

就写给自己以前的妻子

说我还爱她

还像年轻时那样

只是充满了忧郁 只是眼睛

会在一定的时间流泪

只是我的自行车已驮不动你的中年

只是傍晚的阳光那么惨烈

如果不是你，我还能给谁写信

使用甜蜜的藻饰 过度的修辞

或者撇开愁绪，约你到麦乐迪跳舞

都已不是中年的事

在中年写信，已不知要说些什么

只说偶尔还有梦醒的时候

只说今后的路还长

祝你身体健康，万事如意

责任编辑 吴佳燕