虚构的故乡（外一篇）

凡是有故乡的作家，往往都会被贴上故乡的标签，比如绍兴之于鲁迅，凤凰之于沈从文，美国密西西比州拉斐特县之于威廉·福克纳，哥伦比亚北部小镇阿拉卡塔卡之于加西亚·马尔克斯，山东高密大栏乡之于莫言。因为出产著名作家，这些故乡被美丽的词句包围，尽情地享受着世人的赞美。故乡因作家而自豪，作家因故乡而生动。每一个功成名就的作家，都不会否定故乡对自己的贡献。于是乎，故乡变得优点突出，其正面功能被无限放大，而缺点却被忽略。

但我认为，恰恰是故乡的缺点成就了作家。尽管沈从文后来写了那么多关于湘西的美文，可还没成为作家之前，他是那么渴望逃离湘西。在他年少时，湘西还是一块封闭之地，教育不发达，经常打仗，饿殍遍野。他以为当兵或许是一条出路，然而，当他看见杀人如麻，当他大病一场之后，终于明白：好坏总有一天得死去，多见见新天地，在危险中咽气，也比病死好些。1922年，年仅二十的沈从文离开故乡到了北京。因为饥饿和贫穷，他写信向郁达夫倾诉。为此，郁达夫写了一封《给一位文学青年的公开状》。信中，郁达夫劝沈从文回到家乡去挖草根树根：“若说草根树根，也被你们的督军省长师长议员知事掘完，你无论走往何处再也找不出一块一截来的时候，那么你且咽着自家的口水，同唱戏似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香地说给你的老母亲小妹妹听听，至少在未死前的一刻半刻中间，你们三个昏乱的脑子里，总可以大事铺张地享乐一回。”“但是我听你说，你的故乡连年兵灾，房屋田产都已毁尽，老母弱妹也不知是生是死……”这虽是郁达夫的急愤之语，却或多或少地道出了沈从文故乡的实情。所以，即便在北京忍饥挨饿，沈从文也不愿回去。

那么，鲁迅呢，他跟故乡的关系又怎样？1922年，鲁迅在《<呐喊>自序》中说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”十三岁那年，他那在京城做官的祖父因故入狱；十六岁时，他长期患病的父亲病逝，家境迅速败落。家境好的时候，他看到羡慕的眼光，听到亲切的话语。家境一旦败落，周围的态度立刻生变：话语是凉凉的，眼光是冷冷的，脸上带着鄙夷的神情。这一变化，使他感到在当时的中国，人与人之间缺少真诚的同情和爱心。带着对故乡的失望和对新知识的渴望，十八岁那年，鲁迅离开家乡到南京水师学堂学习。二十岁那年，他母亲给他订了一门他并不满意的婚事；二十一岁时，他赴日本求学。1910年9月，二十九岁的他回到绍兴担任中学堂教员兼监学，其状态是：囚发蓝衫，喝酒抽烟，意志消沉，荒落殆尽，其内心的痛苦压抑可想而知。果然，1912年2月，他三十一岁，应中华民国临时政府教育总长蔡元培之邀到教育部任职，第二次离开故乡。他对绍兴的感情极为复杂，有一种与家乡漠然隔绝的态度。证明就是他1919年底最后一次离开绍兴后，再也没有回去，直到1936年逝世，十七年不回故乡。

和鲁迅、沈从文比起来，当代作家莫言跟故乡的关系明显更为密切。早在1984年，当他阅读川端康城的《雪国》和福克纳的《喧哗与骚动》时，就明白“一个作家必须要有一块属于自己的地方”。因此，他以故乡为圆心，打造了“高密东北乡”这个文学王国。他赞扬过家乡的红高粱，描写过故乡的血性。每年他都会回乡写作，即便获得了诺贝尔文学奖之后，他也常常回去。他认为故乡能够给他提供源源不断的创作资源。但是，他也曾经说过“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”。也就是说，他对故乡同样爱恨交加，特别是少年时期，恨多于爱。因为家里孩子多，他曾经被大人们忽略，自认为是最不讨人喜欢的孩子。三岁时，他掉进过粪坑差点淹死。饥饿时，他曾烧老鼠来吃，也曾偷吃过生产队地里的萝卜，甚至吃过煤块。小学五年级，他因为乱喊口号被学校劝退，成为生产队里年龄最小的社员。他想被推荐上大学，到处写信求助，却引来了贫农代表的嘲笑：“你这样的能上得了大学，连圈里的猪也能上。”此路不通，他便报名参军。从十七岁开始，他年年报名年年体检，不是体检出问题，就是政审出问题。有一次，竟在集中报到的前一天，他忽然被人替换下来。直到二十一岁那年，他终于获得当兵的机会。当他坐上运兵的卡车，当一同入伍的伙伴们泪别故乡时，他连头也不回，“我有鸟飞出了笼子的感觉”，希望汽车开得越远越好。他曾经说过故乡耗干了祖先的血汗，也正在消耗着他的生命。“假如有一天我能离开这块土地，我绝不会再回来。”

所以故乡，并非今天我们坐在咖啡馆里想象得那么单纯。她温暖过作家，也伤害过作家。似乎，她伤害得越深，作家们的成绩就越突出。真应验了海明威的那句：“作家最好的早期训练是什么？一个不愉快的童年。”以此类推，我也可以这么说：故乡对作家最大的帮助是什么？伤害他，用力地伤害他！就像哥伦比亚对加西亚·马尔克斯的伤害那样伤害。1947年，二十岁的马尔克斯进入波哥大大学攻读法律，但仅仅读了一年，就因哥伦比亚内战而中途辍学。1955年，他因揭露“政府美化海难”而被迫离开祖国，任《观察家报》驻欧洲记者。不久，这家报纸被哥伦比亚政府查封，他被困欧洲，欠下房租，以捡啤酒瓶换钱过日子。在写《百年孤独》的那一年时间里，她的夫人靠借债维持全家生活。《百年孤独》完稿之后，他们连把这份手稿寄往墨西哥出版社的邮资都凑不够，结果只好先寄出半份。这就是作家们热爱的故乡，正如美国作家威廉·福克纳所说：“我爱南方，也憎恨它。这里有些东西，我根本就不喜欢，但是我生在这里，这是我的家。因此我愿意继续维护它，即使是怀着憎恨。”

不可否认，故乡一直在塑造作家，但请注意，作家也反过来塑造故乡。如果没有加西亚·马尔克斯，我们怎么会留意阿拉卡塔卡小镇；如果没有鲁迅和沈从文，那绍兴和凤凰也没有这么风光。毫不夸张地说，是莫言带火了高密大栏乡。然而，我们必须清楚，作家在塑造故乡时进行了虚构。马尔克斯把阿拉卡塔卡变成了“马孔多”，福克纳把拉斐特县变成了“约克纳帕塔法县”，鲁迅把绍兴变成了“鲁镇”和“未庄”，沈从文把湖南省花垣县的茶峒镇变成了“边城”，莫言把高密大栏乡变成了“高密东北乡”。不知道是幸或是不幸？凡是出产作家的故乡，再也不是现实中的那个故乡，她被作家们添油加醋，撒上食盐和胡椒，成为一个民族乃至人类背景的缩影。故乡因此从真实的变成虚构的，从简单的变成复杂的，从封闭的变成开放的……读者们甚至更愿意接受那个虚构的故乡。常有读者按照小说中的描写寻找作家的故乡，但现实与虚构的落差往往惊破他们的眼镜片。虚构很丰满，现实很骨感。虚构变得越来越强势，而现实乐见其成，心甘情愿地配合。2008年茶峒镇已更名为“边城镇”，“鲁镇”和“未庄”也已经在绍兴变成了实体建筑群，据说哥伦比亚有关方也正在努力把阿拉卡塔卡更名为“马孔多”。这样一来，作家们的故乡又由虚构变成了“真实”。

那个真实的故乡被商业裹胁。作家们的故乡越来越像美国电影《楚门的世界》里的背景。在主人公还没有推开天空上的那扇门之前，谁都不知道原来整个天空，包括楚门生活的环境以及人际关系全都是假的。为了利于表达，作家先虚构了一个故乡，然后读者和消费者对作家的虚构进行再虚构。一个有痛感有灵感有感动的“三感”故乡终于离我们远去。故乡的喧嚣代替了孤独，宠爱代替了伤害，虚假代替了真实……我们很难看到一个故乡能够孕育出两名以上的文学大师，原因是故乡被二度虚构了，飘飘然了，她的文学营养已被前一位作家掏空了。

每天都有新词句

近期，中国网民为南海争端焦躁不安。一位女士在微信里说：“我愿用前男友的生命去换南海的和平。”看罢，我“呵呵”（网络语，包含所有的笑以及打哈哈）。她貌似说南海，其实是在表达对前男友的刻骨仇恨。她诅咒前男友去死，但又不想让他白白地断气，也许还可以用他的生命去干一件有意义的事情。当然，也还有搞笑，也还有调侃严肃问题之嫌疑，典型的“骂人不带脏字”，暧昧又富于联想，是作家们做梦都想抓住的句子。可惜，这种犀利的新句在当今的文学作品中较为稀缺，而网上却频频出现。例如：“女大十八变，越变越随便。”“谁对我的感情能像对人民币那样坚定？”

好作家都有语言过敏症，他们会在写作中创造新词新句，以求与内心的感受达到百分之百的匹配。所谓“词不达意”，就是现有词句无法表达我们的意思和感情，特别是在社会环境和我们的内心变得越来越复杂之后。所以，较真的写作者为表达准确，一定会创造适应环境的新词句。霸道地下个结论：创造新词越多的作家很可能就是越优秀的作家。鲁迅先生便是一例。他的作品中有许多自造的词，像“美艳、媚态、劣根性、孤寂、欣幸、庸鄙、奔避”等等，真是掰着指头都数不过来。《现代汉语词典》收录了许多“鲁迅词汇”，我们今天司空见惯的一些词语，都出自鲁迅先生的造词作坊。比如“纸老虎”一词，大都认为是毛泽东先生最先使用，但鲁迅早在1933年就使用了，他用于《为了忘却的记念》一文。再比如“妒羡”，也是鲁迅先生的产品，用于1925年所写的《孤独者》：“全山村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个异类；但也很妒羡，说他挣得许多钱。”

“妒羡”一词的使用，表明鲁迅先生敏感地发现了“嫉妒中包含羡慕”。我想这种复杂的感情肯定不是鲁迅先生最早觉察，但他却是找到表达这种感情词语的第一人。在这个词诞生七十九年之后的2004年，北京作家赵赵写了一部电视连续剧《动什么别动感情》。她在这部剧里首次使用“羡慕嫉妒恨”。该剧播出之后，此词被广泛接受和使用。她敏感地发现“羡慕嫉妒中其实还包含了恨”。一词叠加三种情感，足见人心是多么富有。只要作家愿意开挖，就可源源不断地掘出新语。当年，若不是胡适先生最早使用“讲坛”一词，也许今天我们都还不知道“讲坛”是个什么玩意；若不是翻译家傅雷先生初次使用“健美”，也许后来者会把“美健”当作“健美”运用。你知道吗？“家政”一词是作家冰心于1919年在《两个家庭》一文中率先写出。

今天，中国的新词句除了来自作家们的创造，更多的则来自网民。过去网民注册大都不用真姓实名，交流、骂人或者恶搞（恶意地搞笑）都有一块遮羞布挡住，敲起字来无所顾忌，想象力超强，身心放松，蔑视规矩，敢于冒犯，拒绝格式化。他们造字，比如“冏”。这个几乎被忘记了的生僻字于2008年开始在中文地区的网络社群异变为一种表情符号，成为网络聊天、论坛、博客中使用最频繁的字之一。它被赋予“郁闷、悲伤、无奈”之意，并由此衍生出：“冏吧”（交流冏文化的场所、论坛或贴吧等）；“冏倒”（表示被震惊以至达到无语的地步）；“冏剧”（指带有轻松喜剧色彩、缺乏深度的电视剧）等等。他们造词，比如“脑洞大开”（意为想象天马行空，联想极其丰富、奇特，甚至到了匪夷所思的地步）；“脑残”（指大脑残废，蠢到无可救药）；“刷脸”（指一个人靠脸面找关系办事）；“霸气侧漏”（意为一个人的霸气产生量过多，引起别人反感，进而调侃他的霸气连卫生巾都挡不住）等等。他们造句，比如“求心里阴影面积”（指心理不高兴或郁闷的程度）；“吓死宝宝了”（意为吓死我了）等等。他们改变词性，比如“萌”，本来是指“草木初生之芽”，但现在这个字却被用来形容极端喜好的人或物。由于“萌”文化的广泛流行，什么“萌哒哒”（太可爱的意思）、“卖萌”（刻意显示自己的可爱）和“萌神”（指那些长得可爱的男人，也特指NBA运动员斯蒂芬·库里）等等新词应运而生。甚至有网友把“萌”字拆成“十月十日”，提议把每年的“双十”日定为“卖萌日”。

中国网民数量惊人，新词新句一楼一楼地出产。有的词句刚一上传随即溺毙。有的大红大紫，却因“纯属恶搞”，在抽搐痉挛伸缩一段后被无情淘汰。比如曾经创造过网络点击与回复奇迹的“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”一句，就经历了从美艳变成黄脸婆的过程，今天再也无人宠幸。网络词句快生快灭，传统作家几乎不屑于使用，生怕这些新词新句拉低作品质量，抑或降低自己身份。然而细思，我们必须明白，躺在词典里的某些贵族级别词语，当年也是出自贩夫走卒、引车卖浆者之口。鲜活的语言往往生长于民间，而今天的网络平台其实就是过去的民间社会。任何优秀的语词都建立在海量的不优秀之上，也就是说尽管网络上垃圾语言过剩，但总有一些可爱的精辟的词句脱颖而出。任何一个作家都不好意思拒绝使用优秀的民间语言，因而，也就没理由鄙视优秀的网络词句。即便你鄙视，“一言不合”（最近网上流行的句式，意思是一不高兴就干别的去了）它们就会悄悄地发芽、生长，甚至茂盛。比如“屌丝”（是庶民、平头百姓或穷人的自嘲式称谓）一词，多少人恨得咬碎牙齿，但它就是顽强地被屌丝们使用着。就像当年作家王朔发明“知道分子”（是中国当代知识分子的贬称，意为知识分子应该是从事创造性的精神活动的人，而当代的知识分子没有这种能力，他们充其量只是比常人多知道了一些事情而已），一开始也有人“水土不服”，但久而久之你又不得不服。好的词句，它会自行生长，不管你待不待见。如果你充耳不闻，也许若干年之后你会看不懂年轻人写的文章，甚至听不懂他们在说什么。

我是网络新词句的拥趸，在去年出版的长篇小说《篡改的命》里使用了如下新词句：“死磕”（和某人或某事作对到底）、“我的小心脏”（用小来强调惊讶程度之大）、“抓狂”（非常愤怒而又无处发泄）、“走两步”（亮出你的本事）、“型男”（新一代魅力男）、“碰瓷”（一些投机取巧，敲诈勒索的行为）、“雷翻”（因惊讶而吓倒）、“高大上”（高端、大气、上档次，多用于反讽）、“我也是醉了”（表示对人物或事物无法理喻、无法交流和无力吐槽等）、“点了一个赞”（赞同，喜爱）、“装B”（卖弄，做作，掩饰与伪装）、“duang”（加特效，含戏谑性很好玩的意思）、“弱爆”（太弱了，弱得太离谱了）和“拼爹”（比拼老爹的本事，靠老爹过上好生活）……有人提醒这过于冒险，甚至被一些专家当创作缺点指认。但这些词句过于强大，它们在我的写作过程中几乎是自动弹出，而我也无意回避。它们散发今天的鲜活气息，对我们的社会现象和心理状态重新命名，准确生动且陌生。我相信，这些新词句是社会环境、情感生态和思维方式发生改变后的产物，它们沾满了这个时代与这个国家的特殊味道。所以，我不相信不在现场的作家能够写好中国小说。假如他离开了这里的空气、雨水、气温、阳光、风和泥土，又怎能感受到身处其中的况味？更不可能体会因某一点点改变就孕育出来的新词新句。

这也是国外汉语翻译者所面临的翻译难题。

责任编辑 吴佳燕