蓝色赞美诗

2016-10-08 18:31
足球周刊 2016年10期
关键词:蓝狐莱斯特本赛季

陈丁睿

36岁的李·乔伯,1985年至今从未缺席过莱斯特城的任何一场比赛,无论主客,无论级别。这位连续31年持有“蓝狐”季票的球迷,已经成为超越竞技、成绩和胜负的存在。

之前每次主场比赛,乔伯都会赤裸上身呐喊、咆哮,并奋力敲击一面大鼓。而他旁边的球迷,总会被这家伙身上150多处浮夸文身所吸引。无论怎样评头论足,大家的关注点终究会落在乔伯宽阔的后背上——那里有一个巨大、精致,甚至有些令人胆寒的莱斯特城队徽。

不过最近几年,乔伯越来越在意自己的身体,虽然敲鼓习惯还在保持,但赤身助威已经彻底成为过去。“如果病死了,就看不了球了。所以,我还是先照顾好自己吧。”

在乔伯漫长的看球历史中,1993年那场升级附加赛一直让他记忆犹新——从0比3落后,到3比4惜败,这场莱斯特城与斯文登的温布利激战,长久地留存在他的脑海中。自那以后,乔伯的妈妈再也没陪儿子到现场看过球,老太太说:“我真的不想再看到儿子痛哭。”

那一年,乔伯13岁。

23年一转眼就过去了,当年的孩童已经变成大叔,不变的是他对莱斯特城的至死追随。2016年5月第一个周末,乔伯拥抱了人生中最大的幸福,他支持的球队成就了世界职业体育历史上最伟大的黑马逆袭!

真实的海市蜃楼

身为本赛季英超PFA最佳球员,利亚德·马哈里兹曾在4个月前与队友们闲聊过一次联赛形势。那时,他们对一切还是小心翼翼,即便是“嗨,咱们想像一下”,最多也只会持续半分钟而已。对于外界炒作的神迹,他们自己都没有胆量去假设和畅想。直到今年2月6日,莱斯特城客场3比1完胜曼城后,“蓝狐”球员才开始相信,也许奇迹真的会上演。

以学术闻名全英的莱斯特,猝不及防地变成了一座旅游城市。4月到5月,这里的酒店预订量直接从6成蹿至爆满,全城100多家商铺、学校以及市政厅,都在4月末把夜灯调成了属于“Leicester City RC”的蓝色一一就连Blaby Chippy生产的香肠,也应景地推出蓝色品种。

刚刚花费17万镑买下一辆宾利的杰米·瓦尔迪,几个月前完全不敢相信已经发生的一切。每天早上醒来,他都要敲打自己几下,以确定积分榜、射手榜都不是梦中的产物。许多莱斯特城球迷都经历了瓦尔迪这样惊喜、纠结、怀疑、畅想和笃定的过程,毕竟对于一支“悠悠球”(频繁升降级的球队)而言,争夺英超冠军,是一种想都不敢想的事情。

这里的人们早已习惯了失败和降级。在他们心中,快乐的涵义,只是留在英超,或者尽快回到英超。

“我的老板经常对我说,别再期待什么了,这支球队永远只会让你失望。”莱斯特城球迷杂志编辑加里·希尔克如此感慨。

三十年河东,三十年河西。就在莱斯特城球迷杂志创办的第30年,“蓝狐”否极泰来,他们的好运在这个赛季接踵而至,根本停不下来。

外因与内力

2015-16赛季,英超发生了近年罕见的所有豪门全部萎靡状况:曼城心向欧冠,切尔西内讧不断,曼联新老交替,阿森纳花式掉队……诸如莱斯特城、西汉姆联、沃特福德、南安普敦等队,都在一段时间内将自己的排名提升到了欧战区附近。一夜之间,英超乱世,那些功成名就的巨星、名帅,亲手搭好了冷门的温床。

进入21世纪以来,英超的夺冠平均分为87.5,曼联、阿森纳、切尔西、曼城等队的一枝独秀或两虎相争,都间接促成了高分的出现。然而,当乱世开启,中下游球队的发力势必会拖慢争冠集团的脚步,一骑绝尘的球队越晚出现,黑马逆袭的可能性就会大大增加。

具体到本赛季,依仗于中游球队集体发力,没有哪支豪门可以早早开始领跑;莱斯特城于第13轮登上榜首后,传统豪强们依然在多线作战的泥潭中挣扎。虽然莱斯特城最终的夺冠分数不及本世纪平均值,但在冷门迭爆的大背景下,37场拿80分已经足够伟大。

单线作战的莱斯特城,堪称本赛季英超首发阵容最稳定的球队,迄今为止(37轮后),拉涅利对首发阵容的人次调整只有31次,与近十季冠军球队的平均调整数95.4次相差甚远。意大利老帅真是走运,他所依仗的瓦尔迪、坎特、马哈里兹等核心球员本季几乎未遇重大伤病,那些让人担凉受怕的脚踝、跟腱、韧带、膝盖伤情,并没有出现在莱斯特队中。

本赛季英超伤病榜上,莱斯特城的伤病数只有18例,联赛最少。“蓝狐”是以最健康的状态,一步步向奇迹靠近。当然,除了运气帮忙,俱乐部启用的低温理疗技术、身体检测系统,以及拉涅利极具弹性的训练方式,也起到了关键作用。

接管莱斯特城之前,拉涅利曾5次冲击顶级联赛冠军,成绩是4次亚军和1次季军。尽管如此,意大利人的经验和阅历仍毋庸置疑。在他看来,组建一支球队,就像亲手制作一张披萨:团队精神、刻苦训练就是面饼、青椒和肉,而凡人无法掌控的运气,就像是盐这样的调味料,不起眼,却不可或缺。

对于“莱斯特城”这张披萨而言,本赛季的调味料恰到好处:无论是极佳的季末赛程(对手多是无欲无求),还是裁判的网开一面(13次获得点球,英超最多),都在慢慢发酵这一众望所归的奇迹。不可回避的是,拉涅利的球队不仅躲过了德莱尼的补时“绝杀”(击中门粱),还在4月的两场比赛中接连逃过3次“禁区内手球”判罚——虽然天空体育赛后验证了主裁判判罚正确,但一支非豪门球队能在“五五开”的判罚中连续获利,放眼欧洲也是极为罕见。

小概率,大收益

莱斯特城的泰国老板维猜在比赛日(当天过生日)免费派发甜甜圈和啤酒,终究是攒人品的套路。难道真是俱乐部连续3年邀请泰国高僧来王权球场作法为球队开了光?

一切看似合理的解释,都会让“莱斯特城神话”更添传奇色彩。最近几个月,每当提起莱斯特城,大家都会提到1赔5000这个数字:这是“蓝狐”本赛季开始前的夺冠赔率,完全是象征性的。

然而9个月前,真的有25个“疯子”在威廉一希尔下了这个注,36岁的木匠海尔伯特就是其中一位。一天喝完酒回家后,他随手下了5英镑……“这鬼队上赛季踢得实在是太烂了,反正就玩玩呗!”那时的海尔伯特根本不会想到,这个赛季会有更见鬼的事情发生。今年年初,已经有人选择提前领奖(有收益,但金额远低于5000倍),但海尔伯特仍在等待奇迹发生,他甚至拒绝了某些人斥巨资购买兑换券的请求。

“对于球迷而言,这一切恍如童话故事般美好;但对我们来说,这简直就是个噩梦!”威廉一希尔公司新闻发言人不久前如此表态。据统计,威廉一希尔为这25人支付巨额奖金的总数,可能会达到1000万英镑!这真的不是一个小数目,当年莱斯特城打造这套冠军11人主力阵容时,总计花费也不过2050万英镑而已。

让平民获利,让博彩公司遭殃,身家达到15亿英镑的维猜,不经意间又“劫富济贫”了一把。事实上,莱斯特城老板自己也完全想不到奇迹会发生:上赛季结束后,他决定让曼谷市中心那家无人问津的莱斯特城官方商店关门;但现在,梦想照进现实,莱斯特城正版球衣已在泰国销售一空。

当然,没有稳定健康的平台,任何冷门都是空谈。2010年从曼达里奇手中收购莱斯特城后,主攻免税店生意的维猜不断在球员引进方面慷慨解囊,三年前,他还通过股票还清了总额1.03亿英镑的俱乐部债务。2014年“蓝狐”升入英超后,俱乐部高层马上提高了球员和教练的待遇,球队工资总额由3630万英镑上涨至5700万(但依然是英超倒数后五位)。而随着各项商业计划的落实,主场比赛日收入也从690万提高到了1060万镑,再加上电视转播分成增加,俱乐部在2014-15赛季收获了创纪录的2640万镑税前利润。

财政状况越来越好,俱乐部的转会政策却依然朴实:在充分相信球探和教练眼光的前提下,管理层精打细算,从各个国家网罗物美价廉、具有发展资质的潜力股。近三年俱乐部引援总花费4900万镑,只是去年曼城买下斯特林一人嗯的价格。已在球队服役多年的助理教练克拉格·莎士比亚和史蒂夫·沃尔什,也是俱乐部在转会市场“花小钱力、大事”的功臣,本赛季表现优异的法国后腰坎特,就是沃尔什力主引进。“蓝狐”只花费区区560万镑,就得到了这位6年前还在法国第9级联赛踢球的“普通人。

只赢一球,冠军状态

此前预测莱斯特城将提前三轮夺冠的弗格森,将坎特视为本赛季英超最佳球员,老爵爷认为新晋法国国脚的拦抢、覆盖、串联甚至单人反击能力,确保了拉涅利的战术完美执行。就像NBA金州勇士队德拉蒙德·格林的存在可以让史蒂夫·库里放心大胆地无球走位一样,一名可以自行抢断、反击、送直传的后腰,总令对手在防守瓦尔迪、马哈里兹和冈崎慎司时顾此失彼。

对手下这个“全能版马克莱莱”,拉涅利更是赞不绝口,意大利老帅说,这家伙体内肯定藏着一个永远满电的电池。“即便我让他慢下来,用不了几秒,他又开始到处飞奔。总有一天,他会先在边路传中、然后自己跑到中路头球抢点。”

对于那些一度濒临下岗的球员,意大利人也毫不吝啬赞美之词:“从我见到他们第一面时,我就知道,他们都非常出色。他们充满能量,活力十足!”然而这样的信任并未发生在拉涅利去年7月接过球队教鞭时——彼时莱因克尔、哈曼、老雷德克纳普、萨维奇都跳出来唱衰“意大利好人”的执教前景,他们嘴里基本都是“怎么可能”、“他的经纪人太牛了”、“他无法驾驭英超保级战”、“他也就能执教米尔顿凯恩斯”……

到了赛季尾声,这些人的脸早被打肿了。

从去年4月排名末尾,到今年5月封王英超,拉涅利让莱斯特城在全世界球迷面前表演了一出精彩的“矛盾大戏”。他们的传球成功率,七成,英超垫底;场均传球次数,不到350,倒数第二;场均控球率,42%,倒数第三。但是,他们的客场赢球率高达65%,英超第一;平均每2.6次射门就命中门框范围,英超第一;6次通过反击进球,还是英超第一!用丹尼尔·阿尔特曼在麻省理工斯隆管理学院体育分析会上的话来说:“莱斯特城的足球,就是传球越少,越会进球。”

与曾经的切尔西、曼城和曼联一样,莱斯特城也打出了属于自己的冠军标签——无球亦是王道。

为了让球队运转流畅,拉涅利在接手初期刻意减少了关于复杂战术的讲解,取而代之的,是坚持简单高效的传统442阵型、要求边后卫留守、设置两名后腰前后站位、强调冈崎慎司回撤,以及使用最快、最简洁的长传发动反击方式。三条线通力合作的防守体系,也确保了球队在面对强大对手进攻时从容有序一一即便是进球、助攻都上双的马哈里兹,也要经常回撤帮助边后卫逼抢。作为本赛季英超拦截次数最多的球队,莱斯特城守得坚决、攻得迅猛。

进攻赢观众,防守拿冠军。职业体育领域,这是一句亘古不变的真理。拉涅利自上任初期就十分强调防守,而“蓝狐”的防守系统,去年圣诞节后终于成型。圣诞节前,莱斯特城出战17场,进37球失24球,只有3场零封——为引导队员以零封为目标,拉涅利自掏腰包,以披萨为奖励内容。圣诞节后,上赛季丢掉55球的“烂队脱眙换骨,20场比赛只失11球,并完成12场零封。

从3月5日到4月3日,莱斯特城打出一波“1比0四连击”,让全英超领略了他们的冲冠方式和企图。执教生涯最后一季带领曼联拿下14场一球胜利的弗格森曾这样说道:“我才不介意只赢对方一个球呢!真的,我已经强调过很多次,你知道1比0意味着什么吗?那就是冠军状态!”

Yes,We can!

去年夏天,拉涅利第一次与莱斯特城老板维猜见面时,听到了这样的赛季目标:

“克劳迪奥,这赛季太关键了,我们必须留在英超,真的,必须。”

“好,我会尽力而为。”

曾被穆里尼奥讥讽“70多岁只拿过超级杯”的意大利人,当时为本赛季制定的目标是拿40分。虽然上半程战绩出色,但他从未想过4月打开报纸时,还能看到自己的球队排在积分榜头名。“蓝狐”在榜首呆了147天,可第35轮横扫斯旺西之前,意大利人在公开场合接受采访时总是十分低调。他拒绝谈论任何有关争冠的问题,他的目标,一直都是40分。

“冷静,淡定,我们不用像奥巴马那样激情宣言,我们需要平稳下来。你知道的,球迷可以做梦,但我的队员们必须脚踏实地。”

意大利人的刻意低调,只是为了确保球队在舆论捧杀下正常发挥,但如今看来,拉涅利还是小看他的弟子了。瓦尔迪、马哈里兹、坎特、韦斯·摩根、德林克沃特、小施梅切尔……这些曾经的弃儿和“庸才”,都经历过痛苦和炼狱,他们没什么好怕的,也没什么可输的。对他们而言,现在的一切,就像上天的恩赐。

2011年,曾因体重超标被诺茨郡拒绝的韦斯·摩根,已经为诺丁汉森林出场超过400次,是英冠联赛最出色的中卫之一;同年,19岁的马哈里兹加入了法乙联赛的勒阿弗尔,但那个联赛的保守风格让他难以适应,他希望赶紧离开;也是那一年,曾经挂靴8个月的瓦尔迪还在英格兰第7级别联赛踢球,在哈利法克斯城,他单季奉上27球,荣膺队内最佳球员,当时的出场薪是800英镑。

瓦尔迪们创造的奇迹,让俱乐部许多默默无闻的工作人员也得到了关注,比如球场修理员约翰·莱德维奇、装备管理员保罗·麦坎德鲁、比赛日安保吉姆·唐内利,都接受过天空体育的采访——唐内利还因多次激情庆祝而成为“网络红人”。曾经何时,这是他们根本无法想象的经历。

莱斯特城的伟大,并不在于这个冠军本身。拉涅利说,他希望这个故事可以激励更多被否定过的年轻人:“瓦尔迪做到了,我也可以;坎特做到了,为什么我不行?”

很多年以后,我们一定会记得,一支平凡、普通、朴实到极致的球队,曾点燃了一个被金钱腐蚀得失去想象力、日复一日流于平庸的时代的热情,曾为这个循规蹈矩的世界制造了照亮凡人生活的理想之光。《灌篮高手》里樱木花道与湘北队错失的,被现实中、足球领域里的瓦尔迪们得到了!

总有梦想会开花。

猜你喜欢
蓝狐莱斯特本赛季
北极蓝狐和北极白狐PMEL基因不同组织差异的表达
“我们都是瓦尔迪”
英球迷欢呼声震天“动地”
蓝狐空怀或流产的影响因素及提高繁殖力措施
扁平化的球星
莱斯特市Reaching Out友城推广活动