令狐冲

陈丁睿

十年前，15岁的利亚德·马哈里兹经常见到法国萨尔塞勒凌晨4点的样子。

那时，足球就是马哈里兹生活中最重要的事，他和小伙伴们经常在半夜偷偷溜进一家健身中心，然后在那里踢球直到天亮。即便有长辈告诉他，这样踢球早晚会对身体造成伤害，他也不会停下来。很多时候，他还会因为在街上踢球而忘记吃饭，他的妈妈只能把剩下的晚饭放进冰箱或者微波炉里。或许，阿尔及利亚人日后纤细的身材，就是源自这段不好好吃饭的日子。

马哈里兹的街头足球生涯，直到19岁才宣告结束。萨尔塞勒，这个距离巴黎16公里的移民城镇，见证了他最初接触足球的岁月，他在那时养成的诸多盘带、过人技巧，时至今日也依然是他最犀利的武器。“我就是个踢野球的”，对于自己的过去，莱斯特城26号曾这样言简意赅地定义道。

不过，就是这个球风自由、非科班出身、有时独断独行的小子，却在2015-16赛季迎来了迄今职业生涯最好的一季：36场17球11助攻，他不仅众望所归地当选了PFA赛季最佳球员，更帮助莱斯特城以童话的方式站上了英格兰之巅。

也许，每个见过一座城市凌晨4点样子的勤奋拼搏之人，运气都不会太差吧……

莱斯特鬼才

作为PFA赛季最佳球员创立42年以来的非洲第一人，马哈里兹一举把自己写进了英格兰足球的历史。而更为外界津津乐道的，还是阿尔及利亚人在来到英格兰时低廉的转会身价——2014年1月，莱斯特城只花费了区区40万镑，就与他签下了一份为期3年半的合同。

根据“天空体育”统计，在所有PFA赛季最佳球员的获奖者中，除了吉格斯、特里、杰拉德这种自家培养、零转会费的球员，马哈里兹的转会身价与1993年的维拉球员保罗·麦格拉思一样并列最低。当然，同样是40万镑，时间却相隔23年，从“性价比”角度来说，莱斯特边锋无疑更胜一筹。

回溯莱斯特城季末的冲刺过程，从3月5日到4月3日的连续四场1比O可谓至关重要，其中，马哈里兹的表现尤为关键——对阵沃特福德和水晶宫的两个客场，都是他攻入全场唯一入球。对于阿尔及利亚人率领的“蓝狐”，沃特福德主帅基克·弗洛雷斯略显无奈：“谁都知道他们要怎么踢，但就是无法阻挡啊……”

如果将拉涅利麾下的莱斯特城比作一台高效、简洁的机器，那么马哈里兹无疑是这个系统最无法预测的部分，他在进攻端的活力和想象力，令对手防不胜防——正如利物浦名宿卡拉格所言，“马哈里兹的左脚充满魔力，在此之前，我只在梅西身上看到过这样的魔法。”数据可以说明问题，截至本赛季第36轮，马哈里兹进球17个，英超第5；助攻11次，英超第3；一对一成功、过人次数、被犯规次数、创造绝对机会次数这些衡量一名边锋的重要指标均跻身英超三甲，参与28个进球更在联盟无出其右！

除此之外，相较于2014-15赛季，马哈里兹在场均创造机会（1.78次对1.47次）、射门中靶率（63%对51%）、场均拦截（1.06次对0.97次）以及场均一对一成功（3.44次对2.57次）方面同样提高不少。有了以上这些铺垫，他的市场价暴涨到目前的3000万英镑以上也就不足为奇了。

其实早在两年前，马哈里兹的家人和朋友一度非常反对他来到英格兰，在他们看来，英式足球过于强调对抗，远不如西班牙联赛更适合体型纤瘦的他。但最终，阿尔及利亚人不顾劝阻，毅然加盟了原本一无所知的莱斯特城——起初，他甚至以为这是一家橄榄球俱乐部！

事实证明，来到莱斯特对马哈里兹而言确实是个正确的选择：前任主帅皮尔逊给予他自信，现任主帅拉涅利教导他战术。特别是这个赛季，在意大利人的精心调教下，阿尔及利亚边锋不仅保持了自己犀利突破的特点，在团队合作和防守方面也取得了长足进步。他说：“拉涅利希望我成为一名全面的球员，他让我懂得了在球队承担责任的含义。”

曲折的那些年

马哈里兹不是没有背负过责任，但在此之前，那些也只限于他的家庭和已过世的父亲。

就像很多俗套的子承父业故事一样，正是由于父亲艾哈迈德曾是一名阿尔及利亚业余球员，马哈里兹才在5岁时第一次接触了足球。在父亲的督促下，马哈里兹一直在街头坚持着足球梦想，这个家中次子在很小时候就明白：父亲希望他在未来成为一名职业球员。那时，只要是儿子参加的比赛，艾哈迈德就一定会到场观战，然而这样的陪伴，在马哈里兹15岁那年毫无征兆地戛然而止了。

那一年，艾哈迈德54岁，因为突发心脏病，他意外地离开了这个世界。事后，马哈里兹如此感慨道：“那就像是一个开关——突然之间，我决定背负着他的希望继续前进。可以说，那件事情让我更坚强了，也逼迫我坚定了好胜心和欲望。我现在得到的一切，都是送给他的礼物。”

由于遭遇丧父之痛，马哈里兹当时在萨尔塞勒青年队的表现也是时好时坏，在他那时的教练穆罕默德·库利巴利看来，这个小伙子很有天赋，但是身体条件实在太差，“他几乎就是块玻璃。”即便马哈里兹每天都在加练，但他依然只能混迹于萨尔塞勒的B队甚至C队，正如库利巴利所言，“那时候，根本没有谁会把他视为未来的明星。”

作为马哈里兹的出生地，萨尔塞勒虽然名气不大，在青训方面却很有一套，曾效力巴塞罗那的法国后卫克里斯坦瓦尔就成长于此。每一年，来自巴黎圣日耳曼、马赛、波尔多和里昂的球探，都会来到这座小城的纳尔逊·曼德拉体育中心，去发掘一些有巨星潜力的年轻人。可是，马哈里兹的坚持，却并未为他换来哪怕是试训的机会——队友利马内去了巴黎，雅戈到了图卢兹，桑科进了甘冈……阿尔及利亚人的失望溢于言表。

2007年，一度对于征战法甲失去信心的马哈里兹，在经纪人的安排下飞往苏格兰——苏超球队圣米伦决定邀请他进行为期长达十周的试训。在4场热身赛中，马哈里兹大放异彩，打入了7个进球，圣米伦几乎被他的表现打动了，可苏格兰的寒冷天气令初来乍到的阿尔及利亚人难以适应，终于，在一个天寒地冻的午后，马哈里兹脱了球鞋、离开训练场，直接从酒店奔赴机场。他以不辞而别的方式，结束了这次绵长的试训。

柳暗花明

虽然圣米伦的试训无疾而终，但马哈里兹无人问津的足球生涯，却在那之后迎来了些许转机。库利巴利逐渐注意到，除了身体对抗能力有所增强，这个孩子的动作频率和速率都有了很大提升，曾经的弱不禁风，已经完美转型为动如脱兔。

2009年7月，法国第四级别联赛球队坎佩尔与马哈里兹正式签约，对于这名从20人试训中脱颖而出的18岁边锋，时任教练萨隆一直记忆深刻，“利亚德成天念叨着自己会在未来为巴塞罗那踢球，可那时根本没有谁会相信他。”要知道，就连坎佩尔在与马哈里兹签约前都是犹豫再三，他们认为以后者的能力，还是不值得让俱乐部为他支付每月750欧元的薪水。坎佩尔俱乐部的踌躇整整持续了一个多月，直到萨隆的介入，马哈里兹才得到了这份合同。

一心想要证明自己的马哈里兹在坎佩尔表现得非常出色，虽然2009-10赛季的27场联赛只有1球入账，但他在比赛中展现出的突破能力和发展潜力仍旧引来了巴黎圣日耳曼、马赛以及勒阿弗尔等俱乐部的关注。在经过一番讨价还价后，因为更看重青训培养系统，马哈里兹最终选择了位于诺曼底的勒阿弗尔。然而，令阿尔及利亚人措手不及的是，法乙联赛的保守氛围几乎让他寸步难行，“好像所有比赛都是为了0比0而踢的。”仅仅三个赛季，他就又产生了改换门庭的想法。

2012-13赛季，法乙联赛第1轮，勒阿弗尔1比2遭遇“开门黑”。是役，21岁的马哈里兹表现得中规中矩，最终在第73分钟被替换下场。但在看台上，一个英格兰老头密切关注着他的一举一动，原计划观察瑞安·门德斯的任务，早就被忘得一干二净。这个曾考察过佐拉、德罗巴的老头，正是莱斯特城助理教练史蒂夫·沃尔什。18个月后，在沃尔什的亲自力荐下，“蓝狐”支付了40万镑，签下了郁郁不得志的勒阿弗尔22号。

后来的故事，就是现在发生的一切：在莱斯特，马哈里兹先是遇到了“像父亲一样”的皮尔逊，然后又邂逅了“人生导师一般”的拉涅利，与此同时，他还与24岁的女模特瑞塔坠入爱河，正是在爱人的帮助下，他既适应了英格兰的生活，也逐渐克服了语言的难关。去年夏天，马哈里兹与瑞塔秘密完婚，而后者的身份也从曾经的事业女强人变成了家庭主妇（已怀孕6个月）。

马哈里兹已经不会再因为踢球错过晚饭了，职业球员的生活为他带来了规律的作息。只是，近9个月天翻地覆的变化，又让他的日常增添了新的繁琐和焦虑——想在餐厅好好吃顿饭？等等，先跟旁边的围观球迷合个影再说……